1l letto

di
Giuseppe Manfridi



[ - Capiscimi
2 - Guardami
3 - Salvami

4 - Credimi



(Capiscimi)

(L 'uomo e la donna sono giovani. Lo hanno fatto da poco. Ora, semirivestiti, stanno a
gambe conserte seduti sul letto. Fra di loro un vassoio con su i pacchetti di un pasto
cinese da asporto. Vi pescheranno per quasi tutta la durata del loro dialogo. Lei usando
per lo piu le bacchette, lui le mani)

DONNA: (Porgendogli un telecomando) Almeno 1 titoli 11 vuoi sentire?

UOMO: Per me ne faccio volentieri a meno. D1 involtini quanti sono?

DONNA: Due e due. Dice che ¢ caduto il governo

UOMO: Oh, tu perd se vuoi accendere accendi

DONNA: (Lasciando perdere il telecomando) Non ci1 tengo particolarmente

UOMO: Comunque questa che ¢ caduto il governo ¢ vecchia

DONNA: No, ieri. Riso?

UOMO: Ieri I’avrai sentito, ma ¢ gia da una settimana. Ne ho, grazie

DONNA: Una settimana che se ne parla. Ma che ¢ caduto, ier1

UOMO: Per me ti confondi con I’altra volta ancora.

DONNA: Che quando sarebbe stata?

UOMO: Neanche molto

DONNA: Comunque non roba di giorni

UOMO: No, che giorni. Qualche mese

DONNA: Eh, lo vedi! Mica che mi posso confondere una roba di giorni con dei mesi

UOMO: Sara parecchio per confondersi, ma per un governo € poco



DONNA: Soprattutto se ¢ ricascato ieri
UOMO: Ah, ma tu dici: ricascato, non cascato
DONNA: Ricascato rispetto a mesi fa
UOMO: Appunto

DONNA: E questo me lo ricordo. Pure mesi fa dicevano che era appena ricascato il
governo. Me lo ricordo benissimo. Tutti a dire: ¢ appena ricascato il governo

UOMO: Difatti era appena ricascato. Mi passi la soia, per favore
(Lei gli passa la soia. Per qualche secondo i due pensano a mangiare)
DONNA: E se fosse ricascato ieri quello di cinque giorni fa?
UOMO: Non lo dire tanto per battuta

DONNA: Non lo dico tanto per battuta

UOMO: Certo che almeno saperlo

DONNA: Se t’interessa, qui c’¢ il telecomando

UOMO: Fa’ una cosa. Senti tu. Io magari vado di la, poi me lo dici
DONNA: Se cerchi il bagno, ¢ appena fuori la porta

UOMO: No, che non mi va di sapere il risultato della partita
DONNA: Mica ¢ domenica oggi

UOMO: C’¢ I’anticipo per le coppe

DONNA: Oh, ma se non vuoi che accenda

UOMO: Basta che non mi dici niente del risultato



DONNA: Cio¢ non ho capito: andresti di 1a solo per questo?

UOMO: Mi rendo conto che € una cosa ridicola, ma

DONNA: Guarda, che 10 per te lo dicevo

UOMO: Occhei, se non accendi rimango. Perd che non mi va di impedirtelo
DONNA: Figurati, ne faccio tranquillamente a meno. Il maiale € tuo
UOMO: Ma non ¢ in agrodolce. Gliel’ho chiesto in agrodolce

DONNA: Com’¢ che non la vuoi vedere? Te la stai registrando?

UOMO: Neanche per idea. Questo che ¢? Bambu?

DONNA: Mio marito fa cosi: se le registra senza farsi dire il risultato per poi vedersele
come in diretta. Passa, ne prendo un po’

UOMO: Si lo so come fa, ma io ¢ che proprio non lo vorrei sapere per niente
DONNA': Credevo che 1l calcio ti interessasse. Si, € bambu

UOMO: Guarda, ¢ complicato

DONNA: Se non ti interessa, che ti frega di saperlo o no?

UOMO: Lascia stare, conviene

DONNA: Ma che ti cambia?

UOMO: Mi cambia che magari non m’interessasse. Com’¢e?

DONNA: (Mangiando) Decente. E allora?

UOMO: E allora cosa? Preferisco cosi

DONNA: Ma poi quand’¢ che pensi di saperlo?

UOMO: Fosse per me, mai



DONNA: Ah

UOMO: T’ho detto, ¢ complicato

DONNA: Beh, abbastanza. Dai, assaggialo

UOMO: (4ssaggiando) D’altronde, come prima noi due a cena.
DONNA: Che c’entra noi due a cena?

UOMO: Lo sai lo sai. (Con una smorfia) Troppo viscido
DONNA: Che c’entra noi due a cena?

UOMO: Non ¢ stato complicato noi due a cena?

DONNA: Quando?

UOMO: Tu riflettici

DONNA: (Un pausa) Eh, c’ho riflettuto. Se dici complicato mi viene piu da pensare che
casomai puo essere stato complicato dopo, non a cena

UOMO: Perché? Dopo ¢ filato tutto benissimo

DONNA: Io ho detto: casomai. Quello che ¢?

UOMO: (Controllando in una vaschetta) Pare... boh. Ne vuoi?
DONNA: Dovessi dirti la verita, 1o tutta questa complicazione che dici...
UOMO: Se fai mente locale ti garantisco che la trovi. Vuoi o no?

DONNA: Un pochetto, va (Prende e condisce). Insomma, ammetterai che il problema
poteva essere piu di andare a letto insieme, che non di cenare insieme.

UOMO Beh, gia chiedere a tuo marito di reggermi il gioco raccontando a mia moglie
che 1o stasera ero con lui, mi pare di una perfidia



DONNA: Quando te I’ho suggerita I’hai trovata ottima
UOMO: Perfida ¢ perfida

DONNA: Ma efficace. Figurati se potra mai pensare che vai a chiedergli una cosa del
genere per farlo cornuto e mazziato

UOMO: Appunto. Troppo perfida

DONNA: Poi ti ricordo che il problema era piu tuo che mio

UOMO: Che c’entra? Con Giovanna la verita ¢ sempre la scusa piu improbabile. Anche
quando esco con Marco per davvero: a lei mi tocca comunque dirle che faccio un’altra
cosa senno tanto non mi crederebbe lo stesso

DONNA: Ecco, bravo, dille che vai a scopargli la moglie

UOMO: Reggerebbe di piu. Per lei quel conta ¢ avere fiducia e con la veritd non ci
riuscirei mai

DONNA: Sicché, a ogni modo, I’impiccio che dici tu non sarebbe stato a letto
UOMO: Non proprio un impiccio

DONNA: Si, ci siamo capiti. (4ssaggiando) Buono il ‘tau-fu’. Insomma, non a letto
UOMO: Piu a cena

DONNA: Dai, fuori il rospo

UOMO: Nessun rospo

DONNA: Quel che ¢

UOMO: Uffa

DONNA: Se sei pentito, guarda, nessuno ci prega. L’abbiamo fatto e amen. Per me, sta’
tranquillo, pud anche finire qui

UOMO: Vorresti?



DONNA: Non mi ero fatta nessun’idea particolare. Nessun progetto, nessun programma,
niente di niente. Era nell’aria, chiuso. Detesto le depressioni post-coitum. Niente
strascichi, per cortesia

UOMO: Stai montando tutto un casino che t’assicuro non esiste proprio

DONNA: Visto che non ti vuoi spiegare

UOMO: Io mi riferivo solo a una cosa complicata del tipo di quella per cui non mi va di
sapere il risultato della partita

DONNA: Ma che c’entrava tirare in ballo quando stavamo a cena?
UOMO: Dai su, che m’hai capito

DONNA: Attento a non rovesciare tutto. Capito cosa?

UOMO: Ma la cosa li... e dai, quella dei preservativi

DONNA: Scusa, ma mi sfugge

UOMO: Ma si, tutta la storia da quando tu hai cominciato a parlare di quell’amico tuo:
di quello, poveraccio, che ha scoperto d’avere 1I’AIDS

DONNA: Specifichiamo. Primo: t’ho detto che ¢ sieropositivo ¢ non che ha 1I’AIDS.
Secondo: non ¢ un amico mio, ma di Marco. Percid mi meravigliava che non lo

conoscessi pure tu

UOMO: Oddio, ancora. T’ho detto si, che lo conosco ma non molto. E al limite lo
conosce molto piu mia moglie di me. Comunque ho capito chi €: quello uno po’ strano

DONNA: Oh, mica t’ho detto omosessuale. Anzi
UOMO: E nemmeno lei. Solo strano
DONNA: Insomma, parlavamo di lui, e allora?

UOMO: E allora m’ha un po’ condizionato. E francamente avevo avuto la sensazione
che la cosa avesse condizionato anche te. O no?



DONNA: Beh, che quando uno finisce a parlare di certe cose
UOMO: Sei tu che I’hai fatto, non io

DONNA: Altola. Io ti ho parlato di lui perché tu avevi tirato fuori la faccenda di com’era
nata la tua amicizia con Marco

UOMO: E con ci10?

DONNA: Con ci0, ti sei messo a raccontare del militare, e poiché mi pareva di ricordare
che pure con quello si fossero conosciuti li

UOMO: Si, ma al CAR. Io con Marco sono diventato amico dopo

DONNA: Comunque m’¢ venuto in mente e te I’ho detto

UOMO: E m’hai detto pure che ¢ sieropositivo

DONNA: Ma per il fatto che mi meravigliava che tu non ce I’avessi tanto presente
UOMO: Non vedevo come c’entrasse che dovessimo essere amici

DONNA: Beh, mi pareva logico. Coso li, ¢ amico di Marco. Marco ¢ amico tuo, e
quando tu hai conosciuto Giovanna, Giovanna gia conosceva quello che era gia tanto
amico di Marco. Che tu lo conoscessi non sarebbe stato affatto improbabile

UOMO: Ma tu sostieni che dovrei conoscerlo perché amico di Marco o di Giovanna?
DONNA: Beh, a questo punto direi piu perché amico suo di lei

UOMO: Poi amico... lo conosce

DONNA: E qui risiamo da capo a dodici col discorso di prima a tavola. Con te che dici
di no e io di si. Per me sono amici eccome. Tanto che ti ho detto: sennd come saprei che

¢ sieropositivo? Perché me 1’ha detto lei.

UOMO: Ma a Giovanna puo anche averglielo detto Marco



DONNA: Impossibile. Lui neanche sa che ¢ malato. O se lo sa, se lo tiene per sé. Come
vedi, la mia non € che una deduzione elementare. (Offrendo) T¢?

UOMO: Ossia? Ho la birra, grazie

DONNA: Che a lei gliel’avra detto direttamente quello. Il che non si spiegherebbe senza
un minimo di confidenza. Ecco perché poi di li siamo passati a parlare di malattie in
generale

UOMO: Mica tanto in generale

DONNA: Insomma, dei pericoli del contagio, eccetera eccetera

UOMO: Oh, e 10 qui ti volevo. Ora la vicenda del preservativo ti ¢ piu chiara o no?

DONNA: Ahia. Ricominciamo. No che non mi € chiara

UOMO: Ho capito. Ristorante. Presente il ristorante? o che apro la porta a vetri e ti dico
“Prego dopo di te”, e tu che mi fai: “Nei luoghi pubblici, le signore dopo”

(Lei annuisce masticando e con aria annoiata)
UOMO: Ci sediamo. Ordiniamo. Tavolo defilato verso le cucine
DONNA: Su, stringi

UOMO: Si parla di questo e di quello. Dei tuoi investimenti, dei miei. Anche un po’ di
lavoro

DONNA: E con un certo non so che nell’aria. Poi?

UOMO: Poi si parla anche delle rispettive famiglie. Gli amici di qua, gli amici di 1a
DONNA: E sempre con quel non so che nell’aria. Poi?

UOMO: Poi tu ti alzi e vai a telefonare. La cosa ti torna?

DONNA: Perfettamente. Poi?
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UOMO: Oh senti, 10 te lo dico, tanto oramai quello che ¢ successo € successo. Quando ti
sei allontanata ho sbirciato nella tua borsetta, va bene? No no. Inutile che strabuzzi gli
occhi. In certi casi ¢ lecito. Volevo capire se stavo prendendo una cantonata colossale o
se avevo il diritto di andare avanti. Quando ho visto che avevi con te 1 preservativi mi
sono risposto di si. Altra soia, per favore

DONNA: Che figlio di
UOMO: Stacci, la trincea ¢ trincea. Altra soia
DONNA: Senza dire che potevano anche essere

UOMO: Oh, non potevano essere un bel niente. Lo so benissimo che con Marco fate
senza. Me I’ha detto lui. Mica che vi parlate solo tra femminucce

DONNA: Ah, buono a sapersi.
UOMO: Un po’ di soia, per cortesia
DONNA: (Passandogliela sgarbatamente) Poi?

DONNA: Poi sei tornata. Ti sei seduta. Mi guardi e mi fai: “E allora?”. Capirai. lo per
me ero gia sull’attenti quando, attenzione, il discorso scivola su che? Sulla storia di
quello sieropositivo. Ora... 10 pure mi ero portato i preservativi appresso

DONNA: Ma non mi dire

UOMO: Sennonché, al punto a cui era arrivata la conversazione sarebbe stato
impensabile proporti qualsiasi cosa senza parlare subito di che? Ma ovviamente di
preservativi. Beh, insomma, una cosa che frena. A me perlomeno frena. Solo che,
vaffanculo, una parola tira I’altra, ne abbiamo dette talmente tante su quelli che scopano
senza un minimo di precauzione da finire completamente incartati. E non mi dire che
pure tu non 1’hai trovata imbarazzante

DONNA: Va bene, ¢ allora?
UOMO: Beh, non so te ma io non sapevo piu come uscirne. Alché ho pensato: se le dico

che ce li ho, questa magari mi fa pure una scenata come se avessi dato per scontato di
portarmela a letto alla prima botta. D’altra parte, che sia a lei a dirmi di averceli, figurati:
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pensera di fare la parte della puttana. Per cui: zitta tu, zitto io: paralisi totale. Esagero?
Dai, di almeno se ¢’ho ragione o no?

DONNA: Non ti dico proprio un bel niente

UOMO: Sei sleale. lo cerco di essere sincero

DONNA: Sarebbe stata questa la complicazione?

UOMO: Direi

DONNA: E chi ¢ che ti ci ha tirato fuori? lo. Fosse stato per te. Chi € che ha proposto di
venircene via da quel buco, di passare dal cinese che conoscevo e di salire su da me visto
che avevo casa vuota? Sempre 10. Chi ¢ che t’ha detto: portiamoci il vassoio sul letto che
cosi vediamo meglio le stelle cadenti? Ai primi di dicembre

UOMO: Non colgo il nesso

DONNA: Parli come se i tuoi ragionamenti non fossero stati i miei

UOMO: Allora lo vedi

DONNA: Ma andando al sodo?

UOMO: Niente. Finito

DONNA: Ah

UOMO: Eh

DONNA: Finito che?

UOMO: Il percorso

DONNA: Quale percorso?

UOMO: Dei riferimenti

DONNA: A cosa?
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UOMO: Ma al fatto del perché non mi va di sapere il risultato della partita

DONNA: E ciog¢, perché?

UOMO: Perché non voglio avere la conferma di una sconfitta praticamente certa.
Sapendolo, mi distruggerebbe, mentre invece non sapendolo posso anche presumere che
non sia avvenuta. Li dovrebbe esserci il dolce, guarda un po’

DONNA: E che c’entra questo con 1 preservativi? (Controllando) Latte fritto

UOMO: Se non lo vedi da te. (Pescando nella vaschetta) 1o ne prendo, tu?

DONNA: No, non lo vedo. Pieta per una povera cieca

UOMO: Stesse pippe mentali

DONNA: Piu in prosa?

UOMO: Oddio, ¢ difficile da dire, mentre a intuirlo non ci vorrebbe niente. E’ per uno,
dividiamo?

DONNA: Su, un piccolo sforzo

UOMO: Che abbiamo giocato un gioco del cazzo. lo per non sembrarti un assatanato e
tu per non fare la parte di quella che la da via subito. Insomma, tanti salti mortali per
arrivare a un punto che poi, logico, sarebbe stato quasi piu difficile non farlo che farlo
DONNA: Ah, grazie. Proprio attrazione fatale, eh

UOMO: Non ci scherzare, poteva anche esserlo. Divido?

DONNA: Tientelo. E cos’¢ che I’avrebbe impedito?

UOMO: (Aggredendo il dolce) Ma mille cose

DONNA: Angosce da virus?

UOMO: Perche ti viene in mente?

DONNA: Perché forse ce I’hai in mente tu.
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(Silenzio. Lui rimane con la posata a mezz aria)

DONNA: Colpito affondato?

(Ancora un silenzio. Poi lui, ingollando)

UOMO: Ma tu che pensi? Che sarebbe stato meglio usarli?
DONNA: E tu?

UOMO: No, di tu

(Ancora un silenzio)

DONNA: Vuoi sapere se ci sono stata?

UOMO: Con chi? Con I’infettato?

DONNA: Sembra la cosa classica di domandare questo per sapere quello
UOMO: Beh, non ¢ che sarebbe poi tanto...

DONNA: Ultimamente no

UOMO: Come ultima...

DONNA: Ma mi sa che ¢’¢ stata tua moglie

UOMO: Ah, ecco dov’¢ che volevi arrivare!

DONNA: Da nessuna parte, giuro

UOMO: Ora questa che vorrebbe essere, un vendetta o cosa?
DONNA: E contro chi?

UOMO: Non c’¢ bisogno che te lo dica

DONNA: Invece si. Contro chi?
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UOMO: Contro di lei. Ce I’hai sempre avuta la fissa che se la facesse con tuo marito
DONNA: E da dove uscirebbe fuori questa stronzata?

UOMO: Giovanna. Me I’ha detto

DONNA: Cio¢ che io penserei

UOMO: No, che ce I’ha avuta

DONNA: La storia?

UOMO: E che tu ne eri convinta

DONNA: Fammi capire: convinta di che? Di una cosa inventata o di una cosa vera?
UOMO: Beh, che fosse vera non c’entra. lo so che tu ne eri convinta comunque
DONNA: Comunque vuoi dire vera

UOMO: E ci fai! Non ti passa nemmeno per 1’anticamera del cervello che magari di
parlarne non ¢ che mi vada molto

DONNA: Non mi sembrava che 1’avessi presa tanto male
UOMO: Perché io le cose so tenermele dentro
DONNA: Tutti sappiamo tenercele dentro

UOMO: Che poi non ho mai capito se ne eri convinta perché lo sapevi o se era solo una
cosa tua

DONNA: Senti, parliamo d’altro, va
UOMO: Era cosi o che?

DONNA: Per piacere

UOMO: Solo questo
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DONNA: E se anche a me non andasse di rimestarci dentro?
UOMO: Pero lo stavi facendo

DONNA: Per piacere, capiscimi

UOMO: Si, va bene, ma capiscimi anche tu

DONNA: Io non intendevo parlare di loro, ma di noi
UOMO: Di noi io e te?

DONNA: Gia, di noi

UOMO: Perché, tu prevedi repliche?

DONNA: Ah, non domandarlo a me. Il problema ¢ sempre tuo, non mio
UOMO: Problema? Che problema?

DONNA: Che ne so. Forse la partita

UOMO: Dai, piantala

DONNA: O di essere insoddisfatto della tua ‘performance’
UOMO: Senti, non ¢ aria

DONNA: Allora forse di esserti beccato I’AIDS

UOMO: E da chi?

DONNA: C’ho azzeccato? E’ questo?

UOMO: Da chi?

DONNA: Vedi che t’ho fatto tana

UOMO: Cazzo, mi vuoi rispondere! Da chi?
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DONNA: Beh, se fai il giro partendo da me e supponendo che io sia stata da poco col

sieropositivo ¢ facile: da lui a me, da me a te. Da me

UOMO: Gia ma facendolo invece partendo da mia moglie e supponendo che lei abbia
scopato con 1’amico vostro, beh allora le cose cambierebbero e sarebbe da lui a lei, da lei

a me e da me a te. Cio€ a te, da me
DONNA: Preferiresti?

UOMO: Solo per dire

DONNA: E mio marito da chi I’avrebbe preso: da me e da tua moglie?

UOMO: Gesu, ma stiamo facendo dei discorsi orribili
DONNA: Ma tu le hai mai fatte le analisi?

UOMO: No, ma ero pulito. Lo so che ero pulito. E tu?
DONNA: Fino all’ultima volta si

UOMO: Vale a dire?

DONNA: Un quattro-cinque settimane fa

UOMO: E poi?

DONNA: Poi niente

UOMO: Mai piu stata

DONNA: Col tipo?

UOMO: Eh, ma dico dopo aver saputo delle sue analisi
DONNA: Dopo no

UOMO: Pero magari 1’ultima volta che ci sei stata lui gia
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DONNA: No, le aveva appena fatte e quelle erano buone. Il casino, a dirla tutta, non
sono 10 ma ¢ tua moglie

UOMO: E cioe?
DONNA: Per me c’¢ stata prima che lui lo sapesse ma quando gia se 1’era beccato
UOMO: E da che lo diresti, scusa?

DONNA: Perché quando m’ha parlato di quest’amico suo che stava male, beh si capiva
che era sconvolta in modo un po’ particolare

UOMO: Cioe dici piu per s¢

DONNA: Io la sensazione che ho avuto ¢ stata questa
UOMO: Ma lei lo sapeva che anche tu e lui...?
DONNA: Per me si

UOMO: E che tu sapevi che lei e lui...?

DONNA: Che lo sapesse non ci giurerei, ma certo avrebbe avuto una gran voglia di
parlarmene

UOMO: Tu dici per sfogare?

DONNA: Beh, ¢ quello che avrei voluto anch’io. Quando me 1’ha detto, puoi figurarti
come mi sono sentita

UOMO: Pero tu dici che quando ’avete fatto insieme lui ancora non
DONNA: Intanto il colpo me lo sono preso lo stesso

UOMO: A ogni modo, concludendo. Diciamo, a essere ottimisti, che a te ¢ andata bene
mentre a Giovanna non si sa. E tu con tuo marito?

DONNA: Che ti frega di me con mio marito?
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UOMO: Mi frega si, perché immagina che mia moglie ci sia stata nel frattempo dopo
essere stata con quello, e che poi ci sei stata tu

DONNA: Beh?

UOMO: Da lui a Giovanna, da lei a Marco, da Marco a te. Da te a me. Fila benissimo
DONNA: E allora scusa: tu con tua moglie invece?

UOMO: No, noi € un mese che

DONNA: Beh, anch’io con Marco. Uno ¢ mezzo, se non due

UOMO: Ah-ah. Visto che ho I’occhio lungo! L’avevo capito che c’era maretta
DONNA: Il bue che dice cornuto all’asino

UOMO: Comunque almeno da quella parte siamo sicuri

DONNA: Certo pero che questa che mi hai detto di Giovanna con mio marito rincasina
un po’ tutto

UOMO: Ma se dici che lo sapevi

DONNA: Non ¢ che lo sapevo: me I’immaginavo. Se permetti, averne la certezza ¢
un’altra cosa. Ora tu mi vieni dire papale papale che quelli magari lo stanno facendo
anche adesso

UOMO: Come adesso?

DONNA: No, cosi, tanto per dire

(Un lampo. L’'uomo e la donna devono aver pensato all 'unisono lo stesso pensiero. Si
fissano negli occhi stentando a dire quello che hanno per la testa)

UOMO: Ma tu com’¢ che hai la casa vuota?
DONNA: Che doveva andare alla partita, puo essere?
UOMO: Puo essere si, ma la partita ¢ a duecento chilometri da qui
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DONNA: E difatti m’ha detto che stava fuori tutta la notte
UOMO: Mai saputo che fosse tanto tifoso
DONNA: Dice che 1’avresti convinto tu

UOMO: No, un attimo. La partita ¢’entra solo per il fatto che lui m’ha detto: “Casomai a
tua moglie diciamo che siamo andati alla partita”. Cosi, come un’idea

DONNA: E tu?

UOMO: Io gli ho detto: meglio di no perché il risultato non lo voglio sapere
DONNA: Beh, ma potrebbe esserci andato lo stesso

UOMO: Da solo?

DONNA: Cio¢, un attimo: tu avevi messo in preventivo di stare fuori tutta la notte?
UOMO: Beh, ci contavo

DONNA: E a Giovanna che le hai detto?

UOMO: Che c’era una rimpatriata con altri del militare e che non sapevo quando sarei
tornato

DONNA: E lei?

UOMO: Mi chiesto se sarebbe venuto pure Marco

DONNA: E tu?

UOMO: Beh, le ho detto di si

DONNA: E lei?

UOMO: Ha fatto una risatina e basta

DONNA: Ma una risatina tipo di ‘ah, ho capito, ho capito’ o tipo ‘divertitevi’?
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UOMO: P1u tipo la prima

(Una pausa)

DONNA: Stanno scopando

UOMO: Dici?

DONNA: Come fossi li

UOMO: Ma questo vuol dire che I’avranno fatto anche... cio¢, dopo che
DONNA: (Terrea) Gia, anche dopo che

(Una lunga pausa)

UOMO: Pero aspetta un attimo: tuo marito, a parte con te (e non prosegue)
DONNA: A parte con me cosa?

UOMO: Dico con le altre... li usa 1 preservativi?

DONNA: Bella domanda. Pagherei per saperlo

UOMO: Certo che se fanno come abbiamo fatto noi

DONNA: Il punto ¢ che 1o prima non ¢ che ci badassi troppo. Poi, ovvio, con la storia di
quello che si ¢ ammalato

UOMO: Cazzo, vuoi dire che prima tu non

DONNA: Senti, I’hai detto da te: a me di portarmeli appresso come una puttana ¢ una
cosa che proprio

UOMO: E lui?
DONNA: Dirti che me I’abbia sbandierato sotto il naso sarebbe una bugia
UOMO: Quindi no
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DONNA: L’avesse fatto, ma sai che sberla
(Una pausa. Entrambi sembrano alquanto annichiliti. Lei si mette a fare tante

striscioline con la carta dei pacchetti. Lui tenta, con mosse funebri, di ingollare qualche
boccone ancora. Poi desistendo)

UOMO: Oh, Chiara

DONNA: Bruno, che ¢’¢

UOMO: Secondo te siamo nella merda?

(Silenzio. Lei riprende a fare striscioline)

DONNA: Assaggerei il tuo dolce se non lo finisci

(Lui glielo passa. Lei inizia a piluccare in punta di bacchetta. Lui la fissa in attesa)
DONNA: Io non ¢ che sia una grande appassionata di poesia, perod

UOMO: Scusa che c’entra?

DONNA: C’entra che m’ha colpito la prima riga di una cosa che ho letto in un libro
sfogliato per caso. Diceva: tutto ¢ simbolo e analogia. (Una pausa) Pensaci. Tutto ¢
simbolo e analogia

UOMO: Se decifti € meglio

DONNA: Ma che ne so. Pero ¢ vero. Pure la storia del governo che cade e che ricade
UOMO: Ebbe?

DONNA: Tu non trovi che siano un po’ tutti degli intervalli quelli che ci toccano?
UOMO: Intervalli come?

DONNA: Da vivere. Tipo tra un’analisi e I’altra. Tra un governo e ’altro. O di te che ti

fai le tue fantasie sulla partita sin quando non ti tocchera sapere come ¢ finita per
davvero. Per questo che poi scatta tutta una serie di analogie a catena. Tanto che da li ti ¢
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venuto da pensare di noi a tavola, dove a furia di parlare di uno che si ¢ beccato il virus
non abbiamo fatto quello che senno avremmo fatto. Risultato: nella merda pure noi

UOMO: Insomma tu si: pensi che ci siamo

DONNA: Sai cos’¢ che penso invece?

UOMO: No, che?

DONNA: Che quando capisci una cosa il problema ¢ come utilizzarla
UOMO: Tipo questa degli intervalli?

DONNA: Si: a che mi serve?

UOMO: Io quello che ti dico ¢ a che serve parlarne?

DONNA: Perché non mi va di avere paura senza ricavarci nulla in cambio
UOMO: Allora ce I’hai

DONNA: Tu no?

UOMO: Se ce I’hai anche tu, ti prego: fammelo vedere, perché io me la sto facendo
addosso

(I due, in ginocchio sulle coperte, si tirano su ben dritti sul dorso e si spingono ['uno

verso l’altra raggiungendosi al centro del letto. Si fronteggiano. Si abbracciano. Si
stringono forte forte)
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(Guardami)

(L 'uomo e la donna sono a letto. Lei e nuda. Lui indossa il pigiama)

UOMO: Varisolta

DONNA: Lo so da me

UOMO: E allora cerca di fare qualcosa pure tu. Non posso essere solo io a... a
DONNA: A?

UOMO: Insomma, sempre io che

DONNA: Che?

UOMO: Ma si, essere sempre quello che, come la metti la metti

DONNA: Non mi risulta che tu lo sia mai

UOMO: Ma cos’hai capito? Chi ¢ che sarei? Sentiamo

DONNA: Quello che deve sfangarsela da solo. E men che meno, per tutti e due
UOMO: Beh, questa ¢ fantastica.

DONNA: Se la realta ti pare fantastica, padronissimo di pensarla come ti pare
UOMO: Non lo dirai, spero, credendoci sul serio

DONNA: Io dico quello che noto. Punto

UOMO: Complimenti. Bel modo di affrontare una discussione

DONNA: L’ho imparato da te

UOMO: Poi detesto quando chiudi un discorso dicendo ‘punto’. Mi sembra una
prepotenza bella e buona
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DONNA: Dovrebbe esserci la mia camicia da notte dalle tue parti, controlla un po
UOMO: Assolutamente no

DONNA: Non dico per terra. In mezzo alle lenzuola

UOMO: Te I’ho strappata. Dev’essere volata via

DONNA: Ma che strappata! Me la sono tolta da me

UOMO: Scherzi

DONNA: Ah beh, vuoi che non me lo ricordi?

UOMO: Quello che ti ricordi non significa che sia quello che € successo
DONNA: Me la sono tolta da me.

UOMO: Neanche per sogno. Te I’ho strappata io

DONNA: Ma sentitelo! E ne sarebbe pure orgoglioso

UOMO: Non c’entra che ne sarei orgoglioso. C’entra che I’ho fatto
DONNA: E insiste

UOMO: C’¢ poco da insistere. Qua non si tratta di convincerti. Un bicchiere non puo
essere piu bicchiere di quanto non sia

DONNA: Prego?

UOMO: Intendo, che se ti mostro un bicchiere e ti dico: quello ¢ un bicchiere, non avrei
da usare argomenti ulteriori per approfondire quanto ti ho detto dicendoti: quello ¢ un
bicchiere

DONNA: E quale sarebbe il bicchiere che mi avresti indicato?

UOMO: Ovvio: il fatto che la camicia da notte te 1’ho strappata io
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DONNA: E come faresti a mostrarmelo?

UOMO: Altrettanto ovvio: riferendotelo. Andare oltre non avrebbe senso
DONNA: Bella pretesa credere che il tuo bicchiere sia piu bicchiere del mio
UOMO: Quale tuo bicchiere?

DONNA: Ma il fatto che la camicia da notte me la sono tolta da me.

UOMO: Comodo modificare il passato a parole, quando i fatti sono quel che sono
DONNA: Come che sia, atutami a trovarla. Ho freddo

UOMO: Lo faro, ma solo cercandola per terra

DONNA: Dai, non fare lo stupido, dammi una mano a tirare su tutta questa roba
UOMO: Mi spiace. Detesto adoperarmi in dispendi inutili di energie

DONNA: Mi sembri scemo

UOMO: Massimo che posso consentire ¢ che, se non da questa parte, sia volata oltre 1
piedi del letto. Comunque per terra. Te I’ho strappata io, lo sapro

DONNA: Quinon c’¢

UOMO: Come volevasi dimostrare

DONNA: Che?

UOMO: Che li non c’¢

DONNA: Ma nemmeno la

UOMO: Tempo al tempo

DONNA: Si, tempo al tempo ¢ 10 intanto muoio di freddo
UOMO: Potevi dirlo. Vuoi il mio pigiama?
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DONNA: Sto gelando. Tu no?

UOMO: Allora?

DONNA: Allora che?

UOMO: Lo vuoi?

DONNA: Voglio la mia roba

UOMO: Ma se non si trova

DONNA: Percio ti chiedo di aiutarmi a cercarla
UOMO: Santo cielo, stai tremando. Dammi retta, approfittane
DONNA: Boh. No. Non lo so

UOMO: Ma perché no?

DONNA: Ci debbo riflettere

UOMO: Cioe?

DONNA: Cio¢, non lo so se mi va

UOMO: Nel senso?

DONNA: E dagli!

UOMO: Dagli tu! Se non rispondi...

DONNA: Ah, che strazio! Devo ancora capire se mi ¢ piu insopportabile il freddo che
sento o il ribrezzo per quanto ¢ sudicio il tuo pigiama

UOMO: Gentile

DONNA: Dal momento che tu le cose te le vuoi1 sentir dire a tutti 1 costi, uno finisce col
dirtele
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UOMO: Va bene, allora?

DONNA: Dammelo, va.

UOMO: Neanche grazie, mi raccomando

DONNA: Graaazie

UOMO: Preeego

DONNA: Hai freddo?

UOMO: Insomma

DONNA: Lo rivuoi?

UOMO: Si trovasse almeno la tua camicia da notte
DONNA: E’ qui in mezzo

UOMO: Ma figurati

DONNA: Non ¢ stato carino, comunque, I’esempio che hai fatto prima. Neanche un po’
UOMO: Quale?

DONNA: Quello del bicchiere

UOMO: Perche?

DONNA: Ah, e me lo domandi pure?

UOMO: lluminami

DONNA: Ecco, lo vedi... sei proprio insopportabile
UOMO: Ancora?! Ma vuoi spiegarti si 0 no?
DONNA: Pure questa cosa di dire ‘illuminami’
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UOMO: Si usa
DONNA: Casomai ‘la usano’. Gli altri. Io, se me lo consenti, mai
UOMO: Beh, 10 invece spessissimo

DONNA: Ah, lo so bene. Perché sei un cafone, sennd non si spiega. Come prima,
quando hai detto: “Ti mostro un bicchiere e ti dico guarda”

UOMO: Era solo un esempio. Cos’¢ che non ti suona?

DONNA: Che a farlo con me ¢ stonato.

UOMO: Stonato?

DONNA: Gia, dal momento che sono cieca

UOMO: Che fesseria! Se per questo lo sono pur io

DONNA: A te non dara fastidio, a me si

UOMO: Sarebbe molto piu faticoso starmi sempre a controllare mentre parlo
DONNA: A me da fastidio che tu non faccia nulla per farmi sentire come tutti gli altri
UOMO: Giustamente: non lo sei

DONNA: Certo che no, se tu mi obblighi a non poterlo essere

UOMO: Tipico tuo: te la suoni e te la canti

DONNA: Ma stai ancora cercando?

UOMO: Per forza, ho 1 brividi

DONNA: Bruno

UOMO: Eh? Che c¢’¢?
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DONNA: Non fare che ti raffreddi un’altra volta. Ne sei appena uscito
UOMO: Manco ci provassi gusto

DONNA: Vieni sotto. Tienti coperto

UOMO: Piu di cosi

DONNA: Se continui a tener fuori le braccia nude
UOMO: Qui sta. Deve

DONNA: Poi ¢ tutto sporco la sotto, lascia fare
UOMO: Mica se le sara inghiottita il pavimento
DONNA: Dai, accostati. T1i scaldo 10

UOMO: Com’¢ d’improvviso cosi carina?
DONNA: Sono tua moglie. Te lo debbo

UOMO: Delle due I’una: o ¢ una risposta tristissima, o fra le cose piu belle che tu mi
abbia mai detto

DONNA: Decidi tu
UOMO: Pensavo ce ’avessi con me

DONNA: Beh, a dire il vero, 1o t’ho proposto di scaldarti nonostante fossi tu ad avercela
con me

UOMO: Occhei, ne approfitto. Curioso pero
DONNA: Che?
UOMO: Stringermi al mio pigiama. Non mi era mai accaduto

DONNA: Vero. Mai. Perché sorridi?
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UOMO: Ammetto. Non ¢ proprio immacolato

DONNA: Naturale, te lo cambi ogni morte di Papa. Ci avrai rovesciato almeno una
ventina di cappuccini qui sopra

UOMO: E’ che sono un po’ a corto di ricambi
DONNA: Dio, sei un ghiacciolo. Dai, riprendilo
UOMO: No no, mi piace. E’ strano... davvero curioso
DONNA: E ci rifai. Ma curioso che?

UOMO: Beh, stavo riflettendo che questo € un po’ quello che dovresti sentire tu quando
sei tu che ti stringi a me

DONNA: Che ragionamenti. lo ¢ le tue braccia che sento. E’ il tuo corpo, mica il mio.
UOMO: Ma dentro questo pigiama qui

DONNA: E con ci0?

UOMO: Niente. Mi stupisce. Poi non dovrei essere 10 a spiegarlo a te

DONNA: Provaci, invece. Sarebbe meglio

UOMO: Quanto sei vanitosa! Quando subodori un complimento, lo vuoi tutto intero.
Impossibile lasciarlo a meta

DONNA: Stavolta non ¢ per questo, giuro. C’¢ qualcosa che mi preme sul serio in quello
che stai... o forse mi sbaglio... diciamo, ecco, in quello che potresti stare per dirmi

UOMO: Brava. Infatti 1 complimenti non c¢’entrano proprio
DONNA: Va’ avanti. Ti supplico, va’ avanti
UOMO: Oh, ma non aspettarti neppure troppo. La mia era solo

DONNA: Era?
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UOMO: No, hai ragione. Non era: €. E’ una sensazione
DONNA: La voglio. Prosegui

UOMO: Al mio solito, t’avverto, saro un po’ arzigogolato
DONNA: Dunque, poiché ti conosco, sincero. Prosegui

UOMO: E per riuscire a farmi capire, debbo prenderla un po’ da lontano. Da cose che
sai

DONNA: Come sempre. Prosegui

UOMO: Ecco. Allora. Dunque. Fra me e te, quella che pur avendo un senso in meno ¢
come se ne avesse guadagnati due, sei tu e lo sai benissimo. Non 10, che rimango solo un
povero cieco, magari dall’udito un po’ piu fine del normale ma nient’altro. Va bene va
bene, non scuotere a testa. So che lo stai facendo. Evita commenti. E’ cosi. Prima fammi
arrivare sino in fondo, poi potrai dire tutto quello che ti va. Io sono cieco, punto e basta.
Chi mi chiamasse cosi, non farebbe che definirmi a dovere e i0 non mi sentirei per
niente offeso. N¢é sminuito. Sarebbe giusto. Bisogna pur vivere, e per vivere ¢ necessario
riconoscersi. Se uno, ignorando il mio nome o parlando con altri, si riferisse a me come
a quello privo della vista, nessun problema: 10 mi sentirei individuato e basta. Certo, lo
si potrebbe fare anche in altre maniere, purtuttavia questa non sarebbe sbagliata. Con te
invece no, con te ¢ diverso. Per te bisognerebbe inventare un’altra parola. Una parola
che non esiste. Forse tocca a me trovarla e chissa che un giorno non mi riesca. Sarebbe il
mio regalo piu riuscito. Il pit dovuto omaggio che potrei mai farti. Comunque. Dicevo.
Sei tu, tra noi due, quella che percepisce cid che a me ¢ vietato cogliere. Ma non solo a
me: a quasi tutti. E non dico fantasie, ma cose reali, concrete. Le cose che sono. Fatti.
Consistenze. Per questo ti ribelli quando qualcosa, parlando, ti ricorda quello che un po’
potresti anche sembrare, ma che in realta non sei. Ecco, proprio: che in realta non sei

DONNA: Dio, che sofferenza essere la moglie di un filosofo mancato. Non me ne
risparmi una

UOMO: No, per piacere, cerca di capirmi
DONNA: Sai che lo faccio sempre. Tranne quando litighiamo

UOMO: Si, lo so; come tu sai chi sei. Tu sai quello che puoi. E non ammetti equivoci
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DONNA: Temo che tutto questo non sia che un preambolo. Anche se dolce
UOMO: Appunto. Ma non smettere di carezzarmi, mi serve

DONNA: Sembri un po’ piu caldo

UOMO: Non smettere lo stesso. E’ fondamentale. Ancora piu adesso di prima
DONNA: Cosi?

UOMO: Di piu

DONNA: Se vuoi che ti ecciti, dillo

UOMO: Non ci pensare, ci stai riuscendo benissimo

DONNA: Il mio malatino. Se non debbo piu farlo per scaldarti, almeno copriti. Toh, non
mi dire che forse

UOMO: Che ¢?

DONNA: La mia camicia da notte. Che t’avevo detto? Me la sono ritrovata attorcigliata
alle caviglie. E dove? Tra le lenzuola. Altro che strappata. Avevo ragione 10. Tieni, puoi
anche riprenderti il tuo pigiama

UOMO: No, non togliertelo!

DONNA: Ma io volevo solo rimettermi

UOMO: Dalla a me. Tu rimani cosi

DONNA: Che matto

UOMO: Tutt’altro. Mi stai regalando qualcosa di tuo. Non dico la camicia da notte, non
mi fraintendere, ma qualcosa di quello che sei. E di quello che puoi. o, fuori dal mio
pigiama e carezzando te col mio pigiama addosso, sono quasi un po’ come te che carezzi

me. Anzi, te carezzata da me

DONNA: Le mie mani ti sembrano le tue?
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UOMO: Quasi. Poiché, grazie a dio, 10 non le ho mai viste

DONNA: Ma le conosci lo stesso

UOMO: Ma proprio questo ¢ il tuo dono. La possibilita che mi dai di non riconoscerle.
Di dimenticare quello che so delle tue mani, sino al punto da potermi immaginare
qualsiasi altra cosa

DONNA: Come, ad esempio, che non siano le mie?

UOMO: Si. Come ad esempio questo

DONNA: Tocca piu su. Qui. E allora? Questo seno potrebbe per caso essere il tuo?
UOMO: Neanche tu I’hai mai visto il tuo seno. Che ne so 10 di come te lo immagini
DONNA: E adesso cos’hai da agitarti tanto? Che stai facendo?

UOMO: Mi vesto

DONNA: Con che?... O no! Ma dai, ¢ ridicolo

UOMO: Hai tanta fame di cose serie? Tu? Proprio tu? E da quando?

DONNA: Ma si puo sapere che ti ha preso? Sembravi cosi scontroso stasera

UOMO: Ma cosa ha preso a te? Per una volta che vengo dalla tua parte

DONNA: Bel modo di farlo, mettendoti la mia camicia da notte

UOMO: Ci stavo riuscendo benissimo anche senza bisogno di questo

DONNA: Allora evita. Non mi piace

UOMO: Mi ha ripreso freddo

DONNA: Non dire balle, scotti

UOMO: Prendilo in mano
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DONNA: Lo stavo facendo, sei tu che ti sei tolto

UOMO: Riprendilo

DONNA: Non ¢ piu come prima

UOMO: Oh si. Per me si

DONNA: Che vuol dire ‘per me si’?

UOMO: Lo senti che ¢ come prima? E’ la tua eccitazione questa, non la mia
DONNA: Se quello che vuoi ¢ inventarti qualche giochetto, dillo
UOMO: Voglio amarti di piu. Cos’¢ che senti? Di cos’¢ che senti
DONNA: Qualcosa che non so se ¢’entri con ’amore

UOMO: Fruga bene. Fruga. Fruga

DONNA: Facciamo a capirci. Questo non € neppure un gioco. Cos’¢e?
UOMO: Lo sara, se mi risponderai in modo diverso

DONNA: Se ti rispondero a che?

UOMO: Voglio sapere cos’¢ che senti, ma devi dirmelo in modo diverso
DONNA: Tipo?

UOMO: Tipo non con le parole solite. Tipo non il tuo cazzo che mi piace tanto, oppure
tipo non

DONNA: Oh, guarda che smetto! Queste cose, ce lo siamo giurato, possiamo dircele
solo quando siamo... quando

UOMO: Solo a letto, si. Dunque: solo qui. Questo ci siamo giurato

DONNA: E allora perché lo fai? Mi da fastidio. Mi offende
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UOMO: Ma io 1 patti li rispetto: noi stiamo facendo proprio quello che ci consente di
dire le cose che ho detto

DONNA: No, ¢ diverso se sei tu che dici quelle che... o dio mio, le cose che

UOMO: ...dovresti dire tu?

DONNA: Ma si, lo sai

UOMO: E allora tu parlami della fica e di quanto ¢ bagnata

DONNA: Non lo ¢ per niente, se vuoi saperlo

UOMO: Forse perché io in quei calzoni non ho mai avuto una fica bagnata

DONNA: Ma piantala

UOMO: Pero intanto mica smetti

DONNA: E non so perché. Neanche mi sembra che ti vada troppo

UOMO: Vuoti saperlo? Le vere parole indecenti io non le ho pronunciate affatto. Me le
tengo tutte dentro. Non lo capisci che mi manca il coraggio di tirarle fuori? Che aspetto
sia tu a farlo. Nessun’altra donna al mondo tranne te potrebbe capire quello che io
adesso sto chiedendo a te

DONNA: Cos’¢? Vuoi che indovini la risposta che hai in testa tu?

UOMO: No, ¢ lo sai

DONNA: Vuoi lusinghe? Cosa?

UOMO: No! No! E lo sai

DONNA: Non fare cosi. Non cosi. Come quando lo abbiamo fatto la prima volta. Che
mi hai portata a letto senza dirmi di essere come me e spezzandomi il cuore con 1’idea

che volevi solo scoparti una cieca

UOMO: Piu piano, piu piano. Non farmi venire
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DONNA: Hai saputo essere, almeno per un giorno, la creatura piu feroce che abbia mai
incontrato

UOMO: Ma ti sei innamorata di me
DONNA: Non per quello

UOMO: Si, anche. Allargale
DONNA: Vieni. Mettimelo, mettimelo

UOMO: No, voglio toccarla. Com’¢ leggera questa seta, vero?.. Te I’eri mai
immaginata con un altro corpo dentro?

DONNA: No. Francamente no. Sono tante le cose che non immagino

UOMO: E perché?

DONNA: Perché non ha senso immaginare tutto

UOMO: Ma questa che ti chiedo si che ce ’ha. La fantasia ¢ tremendamente logica,
percio ti sconvolge: poiché ti costringe a immaginare che 1o sia li, e tu qui. Che io sia te
penetrata da me. Ora si, piu forte. Fa’ piu forte, molto piu forte. Ancora piu forte, piu
forte. Noi non ci siamo mai, mai € poi mai... o i0... io perlomeno... i0 di sicuro no, 10
mai, tu invece si, ne sono convinto: tu si... molte, molte volte

DONNA: Si che cosa? Si che cosa?

UOMO: Io lo so che tu mi vedi. E’ questa la risposta che mi serve. Sapere come sono.
Come sono a vedermi. A vedermi per davvero

DONNA: Non c¢’¢ nessuno che te 1’abbia mai detto?

UOMO: Perché? Con te I’hanno fatto?

DONNA: Si, come I’hanno fatto con te: di dirti come sono. L’avranno fatto, no?
UOMO: Pochi

DONNA: Ma I’hanno fatto. E tu, non sei andato a chiederlo in giro?
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UOMO: M’hanno raccontato del tuo viso. Del tuo passo. Dei tuoi occhi. E di come stai
coi capelli lunghi e quando ce 1i hai un po’ corti. A chi piaci piu e a chi meno. Dico, a
chi in un modo e a chi nell’altro. In generale sembra che piaci a tutti. M’hanno
raccontato di certe tue espressioni che fai quando ascolti. Poi c¢i sono le cose che mi
racconta un certo amico, € quelle che mi racconta soprattutto un altro. Quelle che mi
racconta mia madre e quelle che mi confidano le tue amiche. Dei vestiti che metti, ad
esempio. O del tuo colorito. O se sembri ingrassata o dimagrita. Ma tutto con limiti
molto precisi. So poco, per dire, delle tue gambe. O di quello che gli altri pensano delle
tue gambe. Di come le vedono. Di come sono per il mondo. Nessuno che si azzardi. N¢é
i0, ammetto, mi sono mai azzardato a domandare. Cosicché mi sono piu volte lanciato in
esperimenti astrusi, ¢ le tue gambe, tra le mie mani, succede che si fanno ogni volta
differenti. Gigantesche e minuscole. Quando siamo arrabbiati sono in un modo, senno in
un altro. A volte, allora, le misuro con le mie quando ci sfrego le cosce contro e
m’accorgo di confondermi lo stesso, e che neanche le mie so davvero come siano, e a
fare da metro finisce quasi che sono piu le tue. Come ora ad esempio, che sto misurando
il mio membro sulle tue mani

DONNA: Le ho piccole. Il che dovrebbe inorgoglirti. Ti sarei fatto I’idea di avercelo
enorme

UOMO: Sei crudele. Perché non vuoi credere che sia lui a fartele sembrare piccole?

DONNA: Perché a mia volta le confronto con quelle degli altri. O vuoi impedirmi di
stringerle quando saluto qualcuno?

UOMO: Forse si. Non sappiamo preservarci abbastanza. Tu 1’hai detto per scherzo, ma
quasi quasi dovrei impedirtelo sul serio

DONNA: Non I’ho detto completamente per scherzo. Tu chiedimelo, e pud essere che
t’obbedisca

UOMO: Guardami, Chiara. Descrivimi. Non ridere, fallo davvero. Descrivimi
DONNA: Ripeterei parole altrui. I tuoi colori. La tua statura. Certe tue rughe
UOMO: Io ti chiedo quello che nessuno puo averti detto. Descrivimi come sono quando

lo facciamo. I miei sguardi in questi momenti qui. E lui: descrivimelo. Tiralo fuori da
dentro la tua testa, mettilo nella mia.
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DONNA: Allora vieni su di me. Se vuoi che lo veda, montami sopra. Entra. Entra
UOMO: Ma non spogliarti. Non farmi spogliare

DONNA: E’ lei. Ora ¢ lei. E’ uguale a lei. Ha la sua forma. La sua carne, il suo colore.
Una volta un bambino, 1’unico che 1’abbia mai fatto, ha cercato, pensa, di descrivermi il
rosso. E ci si dannava in tutti i modi, non voleva smetterla di farlo. Non sopportava di
non riuscirci. Non sopportava che certe cose non sia possibile dirle. Che non sia
possibile capirle, e si era perso in un labirinto spaventoso mettendosi a fare il confronto
con altri colori, solo che ogni colore aveva bisogno di altri colori ancora per essere
descritto, e quello, poveretto, ci stava uscendo matto. Allora mi ha detto: “Il rosso ¢
come una carezza qui”, e mi ha carezzato sulla guancia. Ma a quel punto era gia lui che
non capiva piu cosa stesse dicendo e gli € toccato ricominciare coi paragoni. “E’ come il
fuoco” “Ma 10 non lo vedo il fuoco. Continua con le carezze”, gli dicevo. Lo sentivo
disperarsi. E poco a poco iniziai a disperarmi anch’io. Eravamo talmente segati via I’uno
dall’altra, talmente separati. Nessuna parola avrebbe potuto farci stare insieme dentro la
stessa idea. Nel rosso che m’immaginavo io, e nel rosso che vedeva lui, che piangeva
piangeva. Mi detti tutte le colpe del mondo per quel pianto, e allora ho mentito: proprio
come a volte tu mi accusi di fare pur di accontentarti. Gli ho mentito: “Ma no,
scherzavo. L’ ho capito benissimo come sia il tuo rosso. Il fuoco... il fuoco € rosso”, e lui
furibondo: “No, cosi non vale: questo te I’ho detto 10”, e a quel punto ha detto una cosa
tremenda. Ha detto: “Non lo capisci che in questo modo 10 non ti posso credere!”, per
me ¢ stata una folgorazione, e gli ho detto: “E va bene: come il berretto del tuo pupazzo.
Il rosso ¢ il colore del berretto del tuo pupazzo™, e lui ha smesso di piangere. Se n’¢
rimasto per un po’ in silenzio, poi I’ho sentito correre via e rimettersi a giocare ridendo
con qualcuno. Oh, adesso!... E’ adesso che devi venire!... Vieni adesso! Vieni adesso,
amore mio. Adesso. Vieni addosso a questo pianto qui, che non potra durare a lungo. -
Io non sapevo un bel nulla. Non sapevo se quel pupazzo avesse un berretto. E se fosse
davvero rosso. E se quel bambino non mi chiedesse altro che la frase giusta per potermi
credere. Io gli ho dato solo quello che voleva, come spero di riuscire a fare con te

UOMO: Due imbroglioni. Non eravate che due imbroglioni
DONNA: E ora che fai? Piangi anche tu?

UOMO: Non mi hai detto nulla di quello che volevo sentirti dire
DONNA: Ma se non ho parlato d’altro

UOMO: Ne so quanto ne sapevo prima
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DONNA: Molto di piu, invece. Te ne accorgerai nel tempo

UOMO: Non parlarmi come se fossi il ragazzino della tua storiella

DONNA: Ammetto. E’ vero. E’ quello che ho fatto molte volte

UOMO: Dunque, mentendo

DONNA: Con quel bambino I’ho fatto per amore

UOMO: O per pieta

DONNA: Provare pieta ¢ un modo di amare

UOMO: Un modo che 1o non voglio

DONNA: Quello che non vuoi ¢ sentirtelo dire. In realta, I’hai voluto sempre
UOMO: Te I’inventi

DONNA: E allora perché I’hai sempre accettato? Da me non hai avuto altro che questo
UOMO: Solo pieta?

DONNA: E’ moltissimo. Magari ne avessi un po’ io da te

UOMO: A volte non ci credo che sei cieca

DONNA: Quando ti ho conosciuto, per me era ovvio che tu non lo fossi. E te ne sei
approfittato

UOMO: E quando ti ho detto che lo ero?
DONNA: Stupita
UOMO: E basta?

DONNA: E basta
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UOMO: Ma ci hai messo molto a credermi?
DONNA: Vuoi la verita?

UOMO: Certo che la voglio

DONNA: Non ti ho mai creduto

UOMO: Vuoi dire: fino ad oggi?

DONNA: Ovviamente

UOMO: Ah. E ti ¢ piaciuto fare I’amore con me?
DONNA: Quando? Ora?

UOMO: Si, diciamo ora

DONNA: Vuoi la verita?

UOMO: Ah. Gia. Capisco. Ottima risposta
DONNA: Chissa se hai gli occhi aperti

UOMO: Mi stavo domandando lo stesso di te
DONNA: Adesso, perd, sento un po’ caldo
UOMO: Francamente, anch’io.

DONNA: Posso spogliarmi?

UOMO: Beh, se lo fai tu...

(Una lunga pausa. Lei non si spoglia. Neanche lui)
DONNA: Sei nudo?

UOMO: La verita?
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DONNA: Mh mh

UOMO: Ma la verita verita?

DONNA: Mh mh

UOMO: Completamente. E tu?

DONNA: Toccami

UOMO: Stando a quello che credi, mi basterebbe guardarti
DONNA: Fallo

(Lui rimane immobile)

UOMO: Fatto

DONNA: Allora?

UOMO: Nudissima. Nudissima
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(Salvami)

(La donna, bellissima, indossa abiti da stupro. Se ne sta eretta sulle ginocchia in un
angolo del letto di faccia alla testiera. Ha tra le mani una bottiglia che si porta spesso
alla bocca prendendone grandi sorsate. Il ragazzo e sdraiato di fronte a lei, con
qualche lembo di sovraccoperta sul torace nudo. E’ scalzo e porta solo un paio di jeans
slacciati e allentati in vita. Sotto di lui, stoffe ammassate. Ha [’aria spenta, ferita.
Quella di lei, al contrario, e accesa e violenta. Il ragazzo, oltretutto, ¢ anche molto
raffreddato. Tra le coltri, una borsetta aperta e dalla lunga tracolla a catena. Ne
usciranno varie cose. Musica pulsante)

DONNA: Ti ho pagato molto. E allora? Che si fa?... Beh? Almeno la lingua s’¢ visto che
ti funziona, vuoi rispondermi o no? Che si fa?

RAGAZZO: Scusa

DONNA: Ah, scusa. E’° mezz’ora che ripeti ‘scusa’. Troppo poco. Pretendo una
spiegazione. lo perlomeno ho avuto la decenza di evitare banalita tipo: “Cos’¢? Non ti
piaccio abbastanza?”, per cui tu risparmiami 1 tuoi ‘scusa’ del cazzo

RAGAZZO: Ma no, 10

DONNA: Sono del cazzo (E beve)

RAGAZZO: Volevo dire, non ¢ vero che non mi piaci

DONNA: Te I’ho chiesto? No, non te I’ho chiesto (E beve)

RAGAZZO: Tu mi piaci molto

DONNA: Ma non lo capisci da te che dirmelo ¢ perfettamente superfluo? Sei una
marchetta. Che io ti piaccia o no, ¢ del tutto superfluo. Sai che vuol dire ‘superfluo’?
Comprati un dizionario e cerca: superfluo

RAGAZZO: Ma non con te. Senno non te lo direi. Per spiegarmi

DONNA: Bella testa di cazzo. Si vuole spiegare, lui. Ma che ti spieghi? L’oratore... si
spiega. ‘Ffanculo che sega che sei. Tu avevi solo da fartelo venire duro e scoparmi. Bum
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bum bum. Do you understand scopare? Scopare. Ti ho riempito le mutande di soldi,
dimmi tu perché. O forse cos’€? Ti viene meglio a prenderlo che a usarlo?

RAGAZZO: Ti prego, almeno una parola

DONNA: Occhei, ti piaccio. Me I’hai detto. E ora che m’hai sciolto il cuore?
RAGAZZO: Non si puo abbassare quella musica?

DONNA: No. Allora?... Tutto qui?

RAGAZZO: Almeno cambiarla. Sono due ore che

DONNA: Che ce I’hai moscio. Nero, grinzoso € moscio. (Andando a tirargli giu la
lampo) Fa’ rivedere

RAGAZZO: Dai, ti prego
DONNA: Cazzo, nemmeno questo. Fa’ vedere e non rompere i coglioni
(Lei glielo guarda)

DONNA: Alla grande. C’hai un filo d’erba li dentro. E lo mette pure sul mercato! Mi
sembra di sentire quella merda di mio padre. Sempre a ripetere che siamo nell’epoca
degli improvvisati (e beve). Perché glielo mettevano in culo li chiamava improvvisati (e
beve). Poi vai a vadere, cazzo, ¢ vero: uno si sveglia e decide: faccio il medico, faccio
I’attore, faccio la mignotta, faccio lo stallone. Ma prima datti perlmeno un’occhiatina tra
le gambe. Comunque la musica sta bene come sta. Cos’¢, non ti piacciono i Doors?

RAGAZZO: Non ¢ che non mi piacciono, ¢ che... cio¢, ricominciando, io volevo dirti
che se ti dico che mi piaci ¢ per dire che tu non c’entri. Cio¢, io per me che interesse
avrei? Te lo dico, insomma, anche per non farti sentire in colpa se... cioe nel senso se tu
adesso metti che, capito cosa, magari ti sei fatta 1’idea che

DONNA: Troppo divertente. Va’ avanti

RAGAZZO: Ti prego, ¢ difficilissimo

DONNA: Lo vedo. Su, va’ avanti.
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RAGAZZO: Ma cazzo... tu sei troppo, troppo bella

DONNA: Gesu, mi struggo. (E beve) Stronzo

RAGAZZO: Non ¢ che potrei averne un sorso?

DONNA: E a che brindiamo?

RAGAZZO: Brucio. C’ho tutto un casino tra naso e gola. Solo un sorso
DONNA: Te lo sconsiglio. Beh? Finita la dichiarazione?

RAGAZZO: Ma non ¢ una dichiarazione

DONNA: Ah, no? Pareva (e beve). Dai, quello che ¢, ti ascolto

RAGAZZO: Cio¢ io non capisco perché una te come debba andare a rimorchiare per
strada qualcuno che se la porti a letto

DONNA: Forse perché ogni tanto una come me non ha voglia di essere portata a letto,
ma ha voglia di portarsi a letto chi cazzo le va. Ti torna?

RAGAZZO: Ma che c’entra pagando? Non mi dire che non potresti comunque

DONNA: (Afferrandolo per il collo) Ma dov’¢ che hai imparato a battere? In sagrestia?
Sta’ vedere che devo renderne conto a te

RAGAZZO: No no, ferma. Io volevo solo farti capire che ¢ per questo che non ci riesco,
perché non ci sono abituato

DONNA: (Spingendo la sua faccia addosso a quella di lui) Ripetere please
(Lui si scosta con una smorfia)

DONNA: Oh, scusa. Forse ho 1’alito un po’ pesante. Non di solito. E’ il mio cocktail.
Molto meglio per te se non te I’offro

RAGAZZO: Ma che cazzo ci hai messo?
DONNA: Benzina. Wiskie e benzina. La sopporto bene (e beve)
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RAGAZZO: Ma sei matta! Che diavolo vuoi fare?

DONNA: Un tempo mi ci guadagnavo da vivere senza dover scopare a tutti i costi
RAGAZZO: Come senza dover... ma perché, sei una mignotta?

DONNA: No, caro mio, una signora coi controcazzi. Anzi, una vedova coi controcazzi.
Come se fossero solo le mignotte a scopare per vivere. Perd tu mica hai finito, eh.

Voglio sentirla tutta ‘sta faccenda che con te se una ¢ fica te lo ammoscia

RAGAZZO: Non se ¢ fica. Tu non sei solo fica. Tu lo sei molto. Troppo. Per questo che
non ci capisco un cazzo

DONNA: Ah, troppo
RAGAZZO: Si, troppo

DONNA: Occhei, troppo (e beve). Di, ora te ne racconto una (e beve). Lo sai che 10 mi
sono scopata anche Mike Tyson

RAGAZZO: Che?

DONNA: E con questo il tuo pisellino I’abbiamo completamente steso

RAGAZZO: Ma dai, con Tyson

DONNA: Ce I’ha grosso quanto te. No no, abbassa le penne. Non come il tuo, che al suo
non gli farebbe manco da pelo dei coglioni. Ma proprio quanto te: di statura dico. Ce
I’ha tanto grosso che ti slarga i fianchi. Vorrei vedere se ti toccasse prenderlo in culo uno
cosi. Di, avresti capienza? Dai, sul serio: ce 1’avresti? Se ti beccasse per strada come ho
fatto 1o, ci andresti? Tu lo pigli anche didietro, no... e allora? Ci andresti?

RAGAZZO: Ma che balle mi stai raccontando

(Vola una sberla)

DONNA: Qui se c’¢ uno che racconta balle quello sei tu, non io. Chiaro? (4ltra sberla)

Era una domanda vera, rispondi. Chiaro?
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RAGAZZO: Chiaro, chiaro

DONNA: Insomma, ci andresti?

RAGAZZO: Ma che ne so

DONNA: Ah, non lo sai (e beve). Sicché non sei di quelli che basta che paghino. Tu fai
il prezioso. Selezioni. Scegli. Bravo, bravo. E con me, allora: com’¢ che ti sei degnato
visto che non ero il tuo tipo

RAGAZZO: Non ho detto questo

DONNA: Ma ¢ quello che m’hai dimostrato. Fosse per te potrei essere ancora vergine
RAGAZZO: Te lo giuro, non pensavo che andasse cosi

DONNA: Perché tu in genere solo con le vecchie

RAGAZZO: Non ¢ questione di vecchie o non vecchie

DONNA: E di che?

RAGAZZO: Dio, te I’ho detto. Una come te per me ¢ la prima volta

DONNA: O che forse ¢ la prima volta in assoluto

RAGAZZO: Dai, non sfottere

DONNA: Sei tu che ti sfotti da solo (e beve)

RAGAZZO: Cazzo, potessi portartele qui tutte quelle che

DONNA: Allora? Ci credi che ho scopato con Tyson?

RAGAZZO: Ciog, vuoi dire... come Naomi Campbell

DONNA: Eh, come quella. Per te fra me e lei chi ¢ meglio?

RAGAZZO: Lo dicevo perché so che ci ¢ stata insieme
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DONNA: Se per questo 1’ho anche conosciuta. Pure Sharon Stone ho conosciuto
RAGAZZO: Dai

DONNA: Mezza lesbica (e beve)

RAGAZZO: Non ci credo manco se

DONNA: M’ha messo le mani al culo. Mezza lesbica (e beve)

RAGAZZO: E dov’¢ che ’avresti

DONNA: Mio marito ne conosceva un fottio di gente cosi. Ci lavorava
RAGAZZO: Ah. Uno fico

DONNA: Uno stronzo

RAGAZZO: Beh, magari quando ¢’¢ un rapporto privato ¢ diverso

DONNA: Mica me I’hai detto pero se ci credi

RAGAZZO: Credo piu alla cosa che lavoravi nel circo. Se riesci a bere la benzina
DONNA: Tieni, godi (Prende dalla borsetta alcune foto e gliele tira)

RAGAZZO: (Sfogliandole) Occristo, € vero: sei davvero tu qui che... € davvero lui che...
e si che sei tu. Cazzo come state trombando di brutto

DONNA: C’¢ chi puo

RAGAZZO: (Passando ad altre foto) Ma questo ¢ David Bowie

DONNA: E quello che gli sta addosso ¢ lui

RAGAZZO: Lui chi?

DONNA: Mio marito. Quando dico ‘lui’ ¢ sempre di quello stronzo che parlo

RAGAZZO: E quello che sta addosso a te?
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DONNA: Uno morto poco dopo

RAGAZZO: Acidi?

DONNA: Cos’¢ che te lo fa pensare?

RAGAZZA: L’aria che c’avete tutti quanti

DONNA: No, in un off-shore

RAGAZZO: Cazzo, tu solo gente con la grana

DONNA: Presente Casiraghi, quello di Carolina? Tipo lo stesso

RAGAZZO: Cio¢ non ci posso credere, ti sei fatta pure il ma...

DONNA: S¢, a diecianni. Certo che tu tra cervello e il resto, ¢’hai tutto in proporzione
RAGAZZO: Se dici ‘tipo lo stesso’

DONNA: Per come € morto, idiota. Che ha fatto la fine del marito di Carolina. Scraniato
contro I’acqua. Peccato, era uno forte. C’era la Kidman che gli sbavava appresso. Lei a
lui, e lui a me. Misteri della vita (e beve)

RAGAZZO: No, perch¢, puo essere

DONNA: Mike perd I’ho conosciuto da sola. Prima di sposarmi. Anzi, ¢ proprio per
quello che ho conosciuto lui

RAGAZZO: Lui questo

DONNA: No, lui-lui. Che gli piaceva I’idea di prendersi una che era stata con quella
specie di bestia. Praticamente ¢ stata la sua domanda di matrimonio (e beve)

RAGAZZO: Ma, oh... mica te la finirai tutta
DONNA: Io ho capienza. Da tutte le parti. Lui me lo diceva sempre. “Datti fiducia: hai
capienza. Da tutte le parti”. E ci rideva. A me invece come battuta faceva un po’ schifo,

ma ora che ¢ crepato la trovo pure divertente. Mi sa che la usero spesso
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RAGAZZO: Ma lui ¢ molto che

DONNA: Pochissimo

RAGAZZO: Ma pochissimo di mesi o di anni?
DONNA: Pochissimo di qualche ora
RAGAZZO: No, 1o dicevo di lui-lui: di tuo
DONNA: Appunto. Qualche ora

RAGAZZO: Ma qualche quante?

DONNA: Se ti dico cinque ¢ tanto
RAGAZZO: Cioe, oggi

DONNA: Rida (Ze foto)

RAGAZZO: Ma che vuoi farmi credere... si, insomma, che tuo marito ¢ morto che non
saranno manco cinque ore e tu subito vai a... a

DONNA: Su, concludi
RAGAZZO: Beh, a
DONNA: A scopare non direi proprio

RAGAZZO: Cioe, porca puttana, io... cio¢, insomma, con te non si capisce se t’inventi
un mucchio di cazzate o cosa

DONNA: Queste le hai viste, no. Chi c’¢, qui? Tua madre?
RAGAZZO: Beh, che mi sembrava un po’ pesantuccia
DONNA: Su: chi c’¢? Tua madre? Magari le andava pure, ma mi sa che questa non ¢ tua

madre
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RAGAZZO: Va bene, ho capito ho capito

DONNA: E allora chi &?

RAGAZZO: Ah, che palle. Tu, sei tu

DONNA: Mica me I’hai detto chi preferisci tra me e la negra
RAGAZZO: Io perd mi sento un po’ fuso. Vorrei andarmene
DONNA: Col cazzo. Di qui non esci

RAGAZZO: Se ¢ per 1 soldi te li rido. Non c’¢ bisogno che me lo spieghi. Ormai ¢
andata cosi e pace

DONNA: Giusto (Gli passa un telefonino recuperato dalla borsa) Prego, a te
RAGAZZO: Io cosa?
DONNA: Chiama qualche tuo amichetto, forza

(Lui non sa che fare. Lei scola quel che rimane della bottiglia, poi prende un pacchetto
di sigarette e dei fiammiferi. Il ragazzo la fissa terrorizzato)

DONNA: T’ho detto: chiama

RAGAZZO: Ma cosi

DONNA: E spiega bene che hai fatto una figura di merda (Tira via una sigaretta dal
pacchetto e se la mette tra le labbra)

RAGAZZO: Cazzo, mi sembri davvero una disperata
DONNA: Che vuoi farci, ¢ il mio /ook. Dai

(Lui esita ancora. Lei accende prima un fiammifero, poi la sigaretta. Lui, infine, inizia a
formare un numero)

RAGAZZO: (Al telefono) Marco... sono 10. Volevo dirti... che fai, sei con qualcuno?
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DONNA: Quanto ce I’ha grosso, Marco?

RAGAZZO: (c.s.) Beh, meglio. Perché allora ci sarebbe una cosa... - Si, una cliente... -
No, buona direi

DONNA: Chi ¢? Uno di quelli che ho gia visto? Se ¢ di quelli che ho gia visto, lascia
perdere

RAGAZZO: (Piano, a lei) Si, c’era, ma non ¢ di quelli che hai visto. (4] telefono) No
niente, parlavo appunto a questa tipa con cui

DONNA: Questa tipa si chiama Chiara
RAGAZZO: (Al telefono) Si, t’assicuro. - Ma no, che problemi
DONNA: Diglielo che mi chiamo Chiara

RAGAZZO: (Al telefono) Niente, mi sta dicendo di dirti che si chiama Chiara. - Ma si,
no, niente t’ho detto. Solo che le va di fartelo sapere

DONNA: E digli che sono una gran fica. Cosi almeno evitiamo sorprese
RAGAZZO: (Al telefono) Scherzi, che situazione che non ti va. E’ perfetta
DONNA: Diglielo

RAGAZZO: (Al telefono) Ma si, ¢ sempre lei. Mi dice pure di dirti che ¢ una gran fica. -
Si, giuro, lo € per davvero

DONNA: Molto una gran fica

RAGAZZO: (Al telefono) Molto una gran fica

DONNA: E che tu non ci hai combinato un cazzo

RAGAZZO: (A4 lei) Dai, ti prego

(Lei tira via la sigaretta. Rovescia la testa all’indietro, accende un altro fiammifero e lo

solleva sulla bocca spalancata)
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RAGAZZO: O merda
DONNA: Diglielo (E insiste a restare sul punto di ingoiare il fiammifero acceso)

RAGAZZO: (Al telefono) E poi... (Tra i denti) dio, che stronza... m’ha detto di dirti...
che dovresti venire perché io, insomma, c¢’ho avuto qualche piccolo impiccio. - Ma
vaffanculo, perché non mi vuoi credere! Ti dico che non c’¢ niente di... € solo che
DONNA: Di bene: non sono riuscito a scoparmela

RAGAZZO: (Al telefono) Vabbe, che non sono riuscito a scoparmela, ecco

DONNA: Fa lo spelling: a sco-pa

RAGAZZO: (Al telefono) A sco-pa... Oh!

DONNA: Beh?

RAGAZZO: Contenta? Ha chiuso

DONNA: Chiuso come?

RAGAZZO: Chiuso riattaccato. Non si fida

DONNA: Come non si fida?

RAGAZZO: Vorrei vedere. L’avrei fatto pur i0. Hai esagerato a farmi dire tutte quelle
puttanate. Noi lo capiamo al volo quando c’¢ qualcosa che non va

DONNA: E qui cos’¢ che ci sarebbe che non va?
RAGAZZO: Cosa non lo so, ma lui ¢ questo quello che ha capito
DONNA: Certo che fate spavento: uno meglio dell’altro

RAGAZZO: Ma no, sarebbe anche venuto. Che non dovevi farmi dire quelle cose. Era
ovvio che 10 da me non le avrel mai dette se non ci fossi stato costretto

DONNA: Sentite come lo protegge. Cos’¢, fate incularella voi due?
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RAGAZZO: Guarda, sei proprio lontana anni luce
DONNA E allora che?

RAGAZZO: Viviamo insieme e basta

DONNA: E fate incularella

RAGAZZO: O madonna, ti ho detto di no

DONNA: Poi vorrei sapere in che modo ti avrei costretto
RAGAZZO: Come in che modo?

DONNA: Appunto. Dimmelo tu

RAGAZZO: E dai che lo sai. Stavi per ficcarti quell’accidenti di fiammifero in una
pancia che ¢ una tanica di benzina

(Lei accende un terzo fiammifero e, con mossa lenta se lo spegne in bocca. Lui sbianca)
DONNA: Be quiet. Non ¢ qui il pericolo
RAGAZZO: Ah no? E dove?

DONNA: Se mi fosse caduto dalle mani, ad esempio. Allora si. Ti sta colando il naso.
Prendi, soffia

(E gli passa un fazzoletto di carta. L altro si soffia)

DONNA: Sai perché fra tutti quanti che eravate ho scelto proprio te?
RAGAZZO: Perché?

DONNA: No, dopo dopo. Meglio che te lo dico dopo

RAGAZZO: Perche¢?

DONNA: Con mio marito scommetto che invece ce 1’avresti fatta
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RAGAZZO: Era frocio?

DONNA: Anche

RAGAZZO: Ma che aveva? Era malato?

DONNA: Si, abbastanza

RAGAZZO: Beh, abbastanza... se ¢c’€ morto

DONNA: Non di questo. Rimettiti a letto

RAGAZZO: Ci sto gia a letto

DONNA: Forse se mi fossi spogliata sarebbe andata meglio. Ti va se ci provo?
RAGAZZO: No dai, oramai

DONNA: Tu pero rimettiti a letto

RAGAZZO: Se t’ho detto che ci sto gia. Non lo vedi?

DONNA: Sotto le lenzuola. Per bene (E inizia a sfilarsi le scarpe)
RAGAZZO: (Senza crederci) Ma che €? Vuoi che di nuovo pur io

DONNA: No, tu resta cosi. Ma sotto le lenzuola (e via la gonna). Senti quel nasino...
andiamo, copriti. Ah, la mammina ci vorrebbe per te

(Il ragazzo, senza troppa convinzione, si mette sotto le lenzuola ma coprendosi solo
approssimativamente. La donna e adesso rimasta con la sola camicetta addosso)

DONNA: Niente, eh
RAGAZZO: Non ¢ questione di niente o no, ¢ che
DONNA: E’ questione, ¢ questione

RAGAZZO: Perché prima hai detto: non ¢ di questo che devi preoccuparti? Di cos’¢ che
invece dovrei?
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DONNA: Sapessi quanto mi sono dovuta preoccupare io nella mia vita

RAGAZZO: Vabbe¢, mai io intendevo

DONNA: Prova a indovinare: quanto?

RAGAZZO: Beh, se lo dici cosi sara stato parecchio

DONNA: Molto. (E inizia a levarsi anche la camicetta) Moltissimo

(Ora, in ginocchio sul letto, la donna e completamente nuda. Sta ben dritta sul dorso. Il

ragazzo fa tanto d’occhi: il corpo di lei e pieno di lividi, tagli ed ecchimosi. Alcune
ferite sembrano recentissime)

RAGAZZO: O la madonna

DONNA: Ci sono vite di cui, a lungo andare, anche una come me finisce con averne le
palle piene. Mica dico brutte, ma che a un bel momento ti va di andare un po’ in pausa.
Capita. A te no? Mai?

(Il ragazzo, sempre piu inebetito, farfuglia qualcosa di incomprensibile)

DONNA: Capitera. E anche quelle mandorline che hai al posto dei coglioni, vedrai come
si metteranno a fumare

RAGAZZO: C’entra la cosa di tuo marito?... Eh? C’entra quello?
DONNA: La cosa che?

RAGAZZO: Beh, la cosa che ¢ morto

DONNA: C’entra con cosa?

RAGAZZO: Con come sei conciata

DONNA: Cio€, come?

RAGAZZO: Ma porca puttana, sei da ricovero
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DONNA: Tu sei da ricovero. Vedessi che occhietti lucidi. (Lo tocca sulla fronte) Questa
¢ febbre vera. Certo se continui a scoprirti. (Lo spinge giun) Proprio da balia mi tocca fare
con te, ma ¢ mai possibile

(E con gesti quasi strategici comincia a seppellirlo sotto le lenzuola... lenzuola che
sembrano emergere da profondita inesplorate del letto. Lenzuola rosse. Sudicie.
Orribilmente insanguinate)

RAGAZZO: Ehy, ma che merda ¢?

DONNA: La merda ce I’avrai nei calzoni tu. Allora, vuoi saperlo perché ho scelto te?
Magari tu ti pensi perché¢ m’arrapavi. Eh, come no. T ho scelto perché, primo, tutto
incimurrito com’eri, a vederti li buttato su quei gradini in mezzo all’umido del parco mi
hai fatto quasi pena. Secondo, perché mi serviva

RAGAZZO: Che?

DONNA: Uno che non sentisse bene gli odori. Questi, ad esempio (e gli preme con il
pugno un lembo del lenzuolo contro il naso. Come e gia accaduto, lui si scosta
disgustato). Ti ricorda il mio alito, per caso? Decifti, cheri? Ecco di che devi aver paura.
Non della benzina che ho in pancia, ma di quella che hai intorno

(Lui ha uno scatto improvviso. Fa per scappare via. Lei, velocissima, accende un

fiammifero)

DONNA: Sta’ fermo o lo faccio cadere! Lo faccio cadere? (Il ragazzo si blocca
paralizzato) Bravo, direi che ¢ meglio di no. Qui tutto ¢ inzuppato di benzina.
Materasso, lenzuola, coperte, tende, tappeti, divani. Sino alla porta ¢ tutto inzuppato di
benzina. Anche la moquette. Credimi, conviene che te ne stai calmino

(Il ragazzo, con movimenti rigidi, si rimette sdraiato)

DONNA: Dicevi di quel testa di cazzo di mio marito. Beh, era la mia vita. E poiché della
mia vita ne avevo le palle piene... due piu due... 1i sai fare i conti? Falli. Due lui, due la
mia vita... risultato: quattro, una bella grigliata generale e strafanculo a tutto. Peccato
che su certe cose sia un po’ difficile trovarsi d’accordo. A lui non andava. A me invece
si. E dato che dormiva cosi bene... fottiti, amore mio, fottiti! E ho cominciato a farmi
tutta la casa, metro per metro. Era due giorni che avevo riempito di taniche lo
sgabuzzino. Due giorni che aspettavo. E basta. Tutto qui
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RAGAZZO: Tutto qui

DONNA: Tutto qui

RAGAZZO: E tu

DONNA: Eccomi. Sono uscita e ho scelto... te

RAGAZZO: E lui?

DONNA: Oh. Gia. Lui. Non dicevo mica una cazzata. Gli saresti piaciuto sul serio.
Magari avrebbe pure trovato qualcosa da farti fare. Tu hai I’aria di uno che sa farsi
scopare come cristo comanda. Vero?... Rispondi: vero o no?

RAGAZZO: Che c’entra questo?

DONNA: Oh, scopare dagli uomini, ovviamente. Per certe cose era molto piu generoso
con 1 suol amanti che con le sue troie. Sei arrivato tardi, ti ha detto male

RAGAZZO: Non me ne puo fregare di meno, va bene
DONNA: Bugiardo

RAGAZZO: Se permetti, lo so da me quello che

DONNA: Se permetti... ma che si parla ancora cosi?
RAGAZZO: Poit ti stupisci se ha riattaccato. Cazzo se c’aveva visto giusto
DONNA: E i tuoi che dicono?

RAGAZZO: Ma vaffanculo

DONNA: Di te, che dicono?

RAGAZZO: Sai chi se ne strafotte

DONNA: Te lo domando sul serio, rispondi. Papa ¢ contento?
RAGAZZO: Sara una vita che non lo vedo
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DONNA: (Imponendogli il telefonino) Chiamalo
RAGAZZO: Se t’ho appena detto che

DONNA: o non mi sono mai pentita abbastanza di aver fatto crepare il mio senza
neanche avergli potuto dire: “Stronzo, non ¢ vero che ce I’avevo con te”. Chiamalo

RAGAZZO: Ma levati

DONNA: Quando stava 1i 1i che se n’era gia quasi praticamente andato, mia madre,
poveraccia, sai che ha fatto? S’¢ inventata che ¢’ero anch’io vicino a lui. E sostiene che
mio padre c¢’avrebbe creduto. Capirai, era proprio il tipo. Mia sorella mi ha detto che ¢
morto cercando di stringermi la mano e che lei gli avrebbe dato la sua con mamma a
dirgli che era la mia. Patetico, no. Su, chiamalo.

RAGAZZO: Poi neanche mi ricordo il numero

DONNA: Conviene che te lo ricordi o m’incazzo sul serio

(E accende wun fiammifero. Lui prende il telefonino e comincia a provare
angosciosamente dei numeri. E’ chiaro che stenta davvero a ricordare quello giusto)

DONNA: E allora? (Il fiammifero si spegne, lei ne accende un altro) Te ne concedo altri
due e finish. Me ne rimarrebbe uno e non voglio sprecarlo

RAGAZZO: (Provando) Che forse ¢ sette-otto, non otto-sette
DONNA: Tu prova

RAGAZZO: (c.s.) ‘Ffanculo, saranno cinque anni che
DONNA: Prova

RAGAZZO: (Ascolta) Si, forse... (Al telefono) Pronto... mamma... mamma, sono Bruno.
- Si, 10

DONNA: Non mi frega un cazzo di tua madre. E’ con tuo padre che devi parlare. Mi
serve lui
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RAGAZZO: (Al telefono) No, aspetta. Mamma, zitta per piacere... ascolta un attimo.
Dopo parlo anche con te, ma che ora vorrei prima... ¢’¢ papa?... - Ti prego, sta’
tranquilla, dopo parlo anche con te, ma ora passami papa. (4/la donna) Dice che ¢’¢, lo
sta chiamando

DONNA: Digli che gli vuoi bene. Ora che viene, di: papa, ti voglio bene. Capito come?
Papa, ti voglio bene. Papa, ti voglio bene

RAGAZZO: (Al telefono) Papa... ciao, papa, sono Bruno... - No, non mi servono soldi...
- Ma no che non sono nei guai, volevo dirti... - No, ti giuro... fammi parlare, volevo
dirti... - Ma cos’¢ che non debbo azzardarmi mai piu

DONNA: Diglielo, cazzo!

RAGAZZO: (Al telefono) Papa, se non mi fai parlare questa ¢ la volta che poi te ne penti
sul serio... - Ma chi minaccia, sono 10 che ne ho bisogno. - Cazzo ti urli! Cazzo ti urli!

DONNA: Diglielo! Diglielo! Anche se non ti vuol sentire, diglielo lo stesso

RAGAZZO: Ha messo giu

DONNA: E due

RAGAZZO: lo, I’hai sentito, piu di questo

(Un silenzio)

DONNA: Occhei. Perfetto.

(Il ragazzo la guarda terrorizzato)

DONNA: No te preocupe. Esperimento riuscito. Visto che ho fatto bene a non tornare
quando m’hanno detto che stava morendo?... Dice: “Torna, torna... vedrai, ¢ importante
per tutti e due”. S¢, col cazzo. Se ci avesse creduto che stavo davvero li, quello ci
avrebbe sputato sopra alla mano di mia sorella, altro che no. Tutti stronzi. (Una pausa)
Due orfanelli. Abbiamo qualcosa in comune

(Il ragazzo la fissa impietrito. Fra i due, un lungo silenzio)

DONNA: Guarda qua sotto
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RAGAZZO: Sotto dove?

DONNA: Sotto dove. Sotto al letto, no

(Il ragazzo sta per sporgersi a guardare, ma poi ci rinuncia e fa di no con la testa)
RAGAZZO: Perché dovrei guardare?

DONNA: E tu perché non guardi?

RAGAZZO: Perché se me lo chiedi cosi

DONNA: C’hai le antennine, eh

RAGAZZO: Chi c’¢?

DONNA: Bravo. Esatto. Chi c’¢

RAGAZZO: Lui?... Eh?

DONNA: Lui chi, sentiamo

RAGAZZO: Lui-lui. C’¢ lui-lui? E’ 1i che sta? Qui?

DONNA: Bingo

RAGAZZO: E’ si?

DONNA: Che quell’idiota s’¢ svegliato troppo presto, € m’¢ toccato bum-bum. Dove
avrei dovuto metterlo? Li sotto, logico. Il letto mi serviva libero. Per cui, prima bum-
bum e poi sono venuta a caparmi il peggio di tutti. Te. Pensa che occhio di lince. L’idea
c’era. Un bel vaffanculo generale col marito carbonizzato sotto il materasso e io che gli
piovo addosso in cenere con un bel cazzone abbrustolito tra le cosce. T ha detto culo
che sei una sega. Pensa che onore, ti avevo scelto per dare un senso a tutta la mia vita.

(Gli spinge una mano sul ventre) Hey, ma che sta succedendo qui?

RAGAZZO: Niente, perché?
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DONNA: (Scivolando con una mano nei jeans e masturbandolo) Come niente, c’¢
movimento

RAGAZZO: No... no... che movimento

DONNA: (c.s.) Oh, siche c’¢e

RAGAZZO: Ma no, davvero

DONNA: (c.s.) Forse perché ora ti sembro un po’ meno fica. E’ per questo?
RAGAZZO: Ma si, no, ¢

DONNA: (c.s.) O che proprio non lo vedi piu che sono una gran fica
RAGAZZO: Si, lo vedo lo vedo

DONNA: (c.s.) Ah, si? Ma posso anche non esserlo. Ci riesco benissimo
RAGAZZO: Cazzo, ma tu sei completamente fuori

DONNA: (c.s.) Gia, senno cercavo te

RAGAZZO: Poi che c’entro 10? Neanche sai... neanche so

DONNA: (c.s.) Certo che siamo fatti davvero strani

RAGAZZO: Pero ti prego, leva quella mano

DONNA: (c.s.) Non ci penso nemmeno

RAGAZZO: Ti scongiuro

DONNA: (c.s.) Non ci penso nemmeno

RAGAZZO: Ti prego

DONNA (c.s.) Ma proprio, guarda

RAGAZZO: Non mi va, non mi va
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DONNA: (c.s.) C’¢ il tuo cazzo che pare davvero voglia condannarti a morte
RAGAZZO: Eppoi non ¢ che ne ho voglia, sara la paura. Non lo so che ¢

DONNA: (c.s.) Beh, cosi almeno hai imparato che la paura ti fa quest’effetto
RAGAZZO: Non sono io. lo non voglio

DONNA: (c.s.) Lui ti odia. Questa la verita. Forse per la vita di merda che gli hai fatto
fare. Sempre a destra e a sinistra, nei posti peggiori. Mi immagino le schifezze a cui
I’avrai costretto. Vero o no? Ci credo che ti odia. E difatti... prima che volevi, non ci
pensava nemmeno; € ora che non vorresti tu, non chiede altro. E pur 10

RAGAZZO: Cazzo, me lo taglierei

DONNA: (c.s.) Ti vorrei vedere, fallo! Te lo strappo?... Tiro? Te lo strappo? (E tira)

(Il ragazzo urla per il dolore)

DONNA: Vedi che non vuoi. Lo so io quello che vuoi

RAGAZZO: (Slanciandosi contro di lei) Porca puttana, dammi quei fiammiferi

(La donna lo ributta giu con uno schiaffo violentissimo che e quasi un pugno)

DONNA: (Mettendosi a cavalcioni su di lui) Mi dispiace, ma ti tocca

RAGAZZO: (Piu che mai piagnucoloso) Lasciami stare, va’ via! Ti scongiuro, non
farmi bruciare, non farmi bruciare

DONNA: (Premendolo con tutto il peso del corpo) Dai che ci siamo, dai che ci siamo
RAGAZZO: Per pieta, salvami, non farmi bruciare!

DONNA: (c.s.) Salvami tu, stronzone! Salvami tu

RAGAZZO: Che cazzo t’inventi, brutta mignotta... io che?

DONNA: (c.s.) Piu duro. Piu duro. Piu duro. Piu duro. Piu duro.
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RAGAZZO: Noo000000
DONNA: Piu duroooooo

(E, agitandosi frenetica, alza in alto le mani che tengono stretta la bustina con [’ultimo
fiammifero. 1l ragazzo, per sottrargliela, tenta di rimontare con le sue braccia quelle di
lei. Smania. S’affanna. Niente. Non ce la fa. Grugnisce. Geme. Ha la schiuma alla
bocca. Poi lancia un urlo terrificante. E’ come preso da una crisi isterica sino a che
ricasca all’indietro collassato. O forse il cuore. Lei prova a scuoterlo ancora.
Inutilmente. Ha il fiatone. Lo guarda)

DONNA: Perché non vuoi farmi morire? Eh, razza di frocio impotente... (E mettendosi a
schiaffeggiare il corpo esanime del ragazzo) Dimmi perché no! Dimmi perché no!...

Perché non vuoi farmi morire? Perché non vuoi farmi morireeeee?

(Rinuncia. Gli crolla addosso. La musica dei ‘Doors’ e piu che mai violenta)
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(Credimi)

(Penombra. L uomo e la donna sono a letto. Lui si tiene seduto con la schiena poggiata
contro la testiera. Lei, invece, se ne sta infagottata nelle coperte spalle a lui. L ’uomo lo
si direbbe abbastanza irrequieto. Si sporge a controllare il sonno della donna che
sembra non convincerlo, poi torna con la schiena contro la testiera ma senza restarsene
fermo a lungo. Pochi secondi e ricomincia con le sue indagini. Da ultimo, si tira
completamente fuori di sotto le lenzuola. Si guarda tra le gambe. Forse e eccitato. Ma
anche frustrato. Percepiamo che smadonna a bocca di pesce senza emettere un fiato. Si
siede sul bordo del letto. Si masturba. Ma svogliatamente. E’ chiaro che lo fa con
pochissima soddisfazione. Forse anche con una certa inefficacia. Desiste, ma senza
mollare la presa sul membro. Si volta a guardare la donna, che non si é minimamente
smossa da come stava. L 'uomo riprende a masturbarsi. Peggio di prima. Non ne vale
proprio la pena. Alché, vi rinuncia del tutto e si rifa sotto presso di lei. Tende una mano
quasi a toccarla ma non ha [’ardire di compiere il suo gesto per intero e rimane cosi,
con il braccio sospeso a mezz aria. La donna sembra di pietra, anche se adesso la
vediamo aprire gli occhi. L 'uomo, pero, data la sua posizione non puo accorgersene.
Lei spinge le pupille all’insu per controllarne i movimenti. Avvertendo che lui,
cautamente, si sta  affacciando oltre la sua spalla a scrutarle il viso, serra
immediatamente le palpebre. L’uomo, deluso, torna a rimettersi come stava all’inizio.
Sbuffa. Si guarda in giro. Bofonchia. Tiene le mani incrociate sulla pancia
tamburellando con le dita della destra sul dorso della sinistra. Controlla sotto le
lenzuola e ha una smorfia di autocommiserazione. Controlla la donna. Altra smorfia.
Poi lei, inopinatamente, starnutisce. Per |'uomo e un segnale che lo ravviva. Scatta col
dorso verso di lei, ripiombata nella stasi piu intangibile. Dopo alcuni secondi, pero, la
donna e costretta a tirare un po’ su col naso. Per lui, un’occasione da non perdere )

UOMO: Oh

DONNA: Eh?

UOMO: Beh, allora?

DONNA: Allora che?

UOMO: Niente, che ti sentivo muovere

DONNA: Nessun problema. Tutto a posto
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UOMO: Sempre uguale?

DONNA: Cosi

UOMO: Sai, stavo pensando... oh, mi ascolti?

DONNA: Si, si

UOMO: Magari un colpo di vento

DONNA: Eh, forse

UOMO: Sai cosa? Dev’essere stato quando sei uscita a spegnere la caldaia
DONNA: Ecco, puo essere

UOMO: Gia con I’acqua che ti sei presa stando fuori tutto il pomeriggio. Per fare cosa,
poi

DONNA: Senz’altro

UOMO: Eri tutta sbracciata, di la verita

DONNA: Lascia perdere, non ne vale la pena

UOMO: Avevi solo la camicetta, non mi meraviglierebbe. Per una colica ci vuol nulla
DONNA: Lo stomaco va meglio. Mettiti giu, non ci pensare

UOMO: Come sarebbe che va meglio? E allora cos’¢?

DONNA: Ma niente, che sono solo un po’ scombussolata. Passera

UOMO: Si, non c¢’¢ dubbio: per la caldaia. Quando sei uscita a spegnere la caldaia.
Quello il colpo di grazia. Per forza. Se t’ha messo sottosopra 1’intestino, logico che poi
t’abbia beccato un po’ dappertutto. (Silenzio) O sbaglio? (Silenzio) Sbaglio?

DONNA: (In un soffio) Non sbagli, non sbagli

UOMO: Eh?
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DONNA: Ho detto che non sbagli
UOMO: E certo che non mi sbaglio. Io di cagotti me ne intendo
DONNA: Gia

(La donna sospira pesantemente continuando a starsene coricata su un fianco immobile,
mentre ['uomo sembra non riuscire a darsi pace)

UOMO: Accendo? (Silenzio) Accendo? (Silenzio) Ma sei sveglia o no?
DONNA: Si che sono sveglia

UOMO: Accendo?

DONNA: Ma dici per me?

UOMO: Se hai bisogno di qualcosa

DONNA: No, di niente. Dai, proviamo a dormire

UOMO: Pero se c¢’¢ qualcosa

DONNA: A furia di farci domande che girano a vuoto, qualcosa ci sara per forza
(Lui accende)

UOMO: Questa me la spieghi

DONNA: Massimo che posso ¢ ripetertela

UOMO: Com’¢ ‘sta storia? A furia di domande a vuoto

DONNA: Di farci domande che girano a vuoto

UOMO: Qualcosa prima o poi

DONNA: Ci sara per forza
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UOMO: Qualcosa che?

DONNA: Qualcosa

UOMO: Ma che?

DONNA: Qualcosa, qualcosa

UOMO: Ma qualcosa che?

DONNA: Non lo so. Qualcosa. Per cortesia, vorrei provare a dormire
UOMO: Se tanto non ci riesci

DONNA: A dormire non lo so, ma almeno a provarci ci riesco benissimo

(La donna, perentoriamente, riprende la sua solita posizione sotto le coperte mentre
["uomo s’azzittisce rimettendosi seduto contro la testiera. E’ una pausa che dura poco)

UOMO: Ma qualcosa di cui avere paura?
DONNA: O Gesu

UOMO: Di cui avere paura?

DONNA: Pu0 essere

UOMO: Ciog, spiegati: piu si o pitt no?
DONNA: Si, puo essere

UOMO: Ma si che?

DONNA: Si che ¢ piu si che no, contento?
UOMO: Ah, meglio mi sento

DONNA: E ora, per cortesia, lasciami riposare
UOMO: Scusa, ma se lo sai dillo. Che ¢&?
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DONNA: Giuro. Non ti sto nascondendo nulla

UOMO: E sarebbe questo che non ti fa dormire?

DONNA: Questo che?

UOMO: Questo qualcosa

DONNA: No, non direi. Semmai 1’inverso

UOMO: Che inverso?

DONNA: Ci penso poiché non dormo. Spegni

UOMO: Porca puttana, ma come ‘spegni’? Cosi adesso saro costretto a pensarci anch’io
DONNA: Sempre con le parolacce tu

UOMO: Ma chi se ne frega delle parolacce! Col magone che mi hai messo addosso
DONNA: Te la sei cercata col lanternino. Dormi

UOMO: Lanternino?... Parli come se non vivessimo insieme. Dice lanternino, dice
DONNA: Va bene, dormi

UOMO: Se permetti, vederti in questo stato mi preoccupa. Prima dicevi di stare male.
Che non sapevi che avevi. Di non sentirti tanto in forma. Che ti girava qui, ti girava li, di
sopra, di sotto

DONNA: Lo so da me quello che ti ho detto

UOMO: Poi, comunque, neanche ce ne sarebbe stato bisogno. o ti guardo, mica no

DONNA: Mai negato

UOMO: Eppure ogni tanto mi tratti come se mi rimproverassi di non farlo
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DONNA: O santo cielo, e va bene, qualche volta capita che ti rimprovero, ma non per
questo

UOMO: E allora perché?

DONNA: Ma non lo so

UOMO: Sei tu che I’hai detto, non 10

DONNA: Io mi riferivo alle volte che ti rimprovero, non a questa. Ora non c’entra
UOMO: Ciog, non mi staresti rimproverando?

DONNA: Spegni, su

UOMO: Insomma, mi stai rimproverando o no?

DONNA: Bruno, ti prego, ho la testa che mi scoppia

UOMO: Allora dillo, mica lo sapevo

DONNA: Ecco, te I’ho detto. Spegni

(L 'uomo spegne. Per un po’, silenzio)

UOMO: (Quasi tra s¢) Qualcosa. Si fa presto a dire qualcosa

(Riaccende)

UOMO: (Forte) Capirai, si fa presto a dire qualcosa! Prestissimo! Che ci vuole? Una
apre la bocca e dice: ‘qualcosa’. Poi, se proprio ¢ in vena di chiacchiere, ci mette su un
bel carico da undici aggiungendoci pure: “Qualcosa che non va... c¢’¢ qualcosa che non
va”. Come non lo sapessi. Ne conoscessi poche di storielle cosi!... Una si fa uscire una
frasetta del genere, e la frittata ¢ fatta. Fottuti. Non ¢’¢ piu scampo. Croce sopra e ti

saluto

(La guarda. Inutilmente. Lei rimane voltata su un fianco dandogli sempre la schiena.
Immobile. In silenzio)
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UOMO: Insomma, mi hai sentito o no?... Cos’¢, parlo ai muri?... Quello che ti sto
dicendo 10, mia cara, non ¢ meno serio di quello che prima hai detto tu a me. Anzi, forse
anche di piu. Solo che io sono stato ad ascoltarti, mentre tu con me non pensi che valga
nemmeno la pena di farlo.

DONNA: Mi sembrava che fossi preoccupato perché non riuscivo a dormire
UOMO: Certo che lo ero. Ci mancherebbe altro
DONNA: Beh, ora ci stavo riuscendo

UOMO: Gia. Naturale. Dopo aver scaricato questo bombardamento al napalm lei si
sente tranquilla e dorme. Ah, grazie tante

DONNA: (Tirandosi su al culmine della sopportazione) Oh, insomma! Non mi sento
bene, ma che vuoi?... Posso? Ho 1’autorizzazione? Cos’¢, adesso per star male ci vuole
anche il permesso in carta da bollo?... Se 10 ora ho bisogno di stare cosi, pretendo che tu
mi lasci stare cosi. D’accordo?

UOMO: Ma io

DONNA: Tu niente. Piantala e basta. Si puo sapere chi ti da il diritto di frugare in tutti,
in tutti... in tutto quell’accidente di diavolo che mi va di avere? In tutti miei pensieri, in
tutti 1 miei malumori... di rovistarci come se ti appartenessero! Di entrarci dentro come
fossero 1 tuoi calzini, le tue mutande

UOMO: Oh-oh. Signora marchesa i miei rispetti

DONNA: Eh?

UOMO: No, niente. Solo che 1 tuoi paragoni mi sembrano molto piu grevi delle mie
parolacce

DONNA: Ma rendono ’idea

UOMO: Comunque, se ci tieni tanto a saperlo, il diritto di cui sopra me lo da il diritto
che ho di badare alla mia vita. E la mia vita, fino a prova contraria, € con te

DONNA: Se pensi che 1 tuoi diritti debbano essere un mio dovere, scordatelo
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UOMO: Cazzo, sono a letto con Cicerone

DONNA: No, con me. Impara a sopportarlo senza bestemmiare
UOMO: Cazzo non ¢ una bestemmia

DONNA: Per me si

UOMO: A ogni modo, pare che io ci riesca benissimo a stare a letto con te, visto che
ormai sono piu di quindicianni che lo faccio

DONNA: Quasi, non ancora

UOMO: Di piu, di piu

DONNA: Va bene, domani controlliamo sul calendario

UOMO: Non ne ho bisogno

DONNA: Io si. Non escludo che abbia ragione tu

UOMO: Ti seccherebbe?

DONNA: Si, un po’

UOMO: Ciog, vuoi dire, I’idea che sia gia tanto tempo che noi
DONNA: No, I’idea di cominciare a perdere la memoria. Buonanotte
UOMO: Buonanotte un accidente. Mi hai sentito prima che ho detto?
DONNA: Ne hai dette duemila

UOMO: Prima, del tuo qualcosa. M’hai sentito o no?

DONNA: Non lo so. Forse. Che hai detto?

UOMO: Ho detto che una, bella bella, si fa uscire dalla bocca cosi come se niente

fosse...
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DONNA: O uno
UOMO: Uno chi?

DONNA: Uno, uno. Puo anche essere che fra 1 due non sia lei a farselo uscire dalla
bocca, ma lui. Ciog, tu

UOMO: Hey, hey... guarda che a inventarmelo non sono stato 10

DONNA: Non mi sono inventata un bel nulla. Per piacere, non mi affliggere
UOMO: Ah, ora sarei io ad affliggere te

DONNA: Chi ¢ che accende e spegne la luce di continuo?

UOMO: Te I’ho chiesto se ti andava, e non mi hai detto di no

DONNA: Ti conosco. Non sarebbe servito a niente. Sei 1’essere piu irrefrenabile che
abbia mia conosciuto

UOMO: Cioe?

DONNA: Cioe¢, quando hai una fissa in testa, dirti di no ¢ la cosa piu insensata di questo
mondo, per cui

UOMO: Mica vero, visto che di no me ne dici eccome
DONNA: Ad esempio quando?

UOMO: Ad esempio prima. Ma non prima adesso: prima prima
DONNA: Oddio, di nuovo

UOMO: Non sono io quello che non ha voluto fare I’amore
DONNA: Difatti, ecco che ricominci

UOMO: Ricomincio si. Voglio arrivarci sino in fondo a questa storia
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DONNA: Vedi... tu dici ‘storia’, io dico ‘qualcosa’. A volte non sembra, ma parliamo
davvero la stessa lingua

UOMO: Fatto sta che m’hai detto no. E la scusa del mal di testa I’hai pure tirata fuori
dopo

DONNA: Appunto perché non ¢ una scusa, senno 1’avrei usata da subito
UOMO: Tanto di cappello per la sincerita. Cominciamo a scoprire gli altarini
DONNA: Che poi tanto lo sai benissimo come andra a finire

UOMO: Ossia?

DONNA: Che si fara quello che vuoi tu

UOMO: E che diavolo, neanche fossi uno stupratore

DONNA: No, no. Intendo: quello che vuoi tu completamente

UOMO: Completamente?

DONNA: Che faremo I’amore, € come non bastasse io finird addirittura per farlo senza
sentirmi costretta. Anzi

UOMO: Anzi che?

DONNA: Sarai convinto di aver esaudito un mio desiderio

UOMO: Ma questo ¢ orribile. Praticamente due schizofrenici

DONNA: Non ¢ per niente orribile, ¢ normale. Perché forse sara davvero la verita
UOMO: O cristo santo, ma che t’ha preso stanotte? Ragioni in un modo

DONNA: Dici? E come? Su, spiegamelo. Com’¢ che ragiono? lo non lo so. Direi come
sempre, ma a guardare la tua faccia mi tocca quasi crederti. Allora, com’¢ che ragiono?

UOMO: Come se mi odiassi
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(Una pausa. La battuta della donna ne risultera piu sincera)

DONNA: (Accennando a carezzarlo) Povero. Pare che lo pensi sul serio

UOMO: Non puoi saperlo piu di me quello che penso

DONNA: E tu non puoi saperlo piu di me quello che provo

UOMO: Dio mio, non sei mai stata tanto... tanto violenta nel... nell’ostentare qualcosa
che... che vuoi farmi sapere di tenerti dentro... qualcosa... un tuo segreto... qualcosa che
non vuoi dirmi. E 10 non riesco... non riesco a capirci nulla, ecco

(Ancora una pausa. E di nuovo la replica di lei risultera sincera)

DONNA: Spaventato?

UOMO: Ebbe si, da morire

(Ancora una pausa. Lei lo fossa come finora non era mai accaduto)

DONNA: Insomma, t1 va?

UOMO: Che?

DONNA: Di farlo. Ti va?

UOMO: No, frena. A questo punto, meglio pensarci

DONNA: Perché? Tanto s’¢ capito che di dormire non se ne parla neppure

UOMO: Mi sa che invece sarda meglio se ci proviamo. Senza dire che domani ho una
giornataccia

DONNA: Ah, una giornataccia

UOMO: Si, una giornataccia

DONNA: Ma ti rendi conto che stai scappando. Quant’¢ che non succedeva?
UOMO: Non ¢ mai successo
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DONNA: Altroché

UOMO: No, con te mai

DONNA: O si, e se te ne ricordassi un po’ piu spesso, mi sa che riusciresti anche a

capirmi meglio

UOMO: Vuoi dire che mi trovi troppo sicuro?

DONNA: Adesso no davvero

UOMO: Vuoi dire che fingo?

DONNA: Che domanda da donna

UOMO: Ma non per la storia di quando facciamo 1’amore, dico in generale
DONNA: A ciascuno il suo mestiere. Tu cerca di fare il tuo
UOMO: E sarebbe, di grazia?

DONNA: Ostentare sicurezza. Da bravo maschietto
UOMO: Ho capito, va’. Non ¢ davvero giornata. lo spengo
DONNA: Fa’ come ti pare

(E la donna si rimette sdraiata su un fianco, spalle a lui)
UOMO: Spengo?

DONNA: Per me

(Una lunga pausa)

UOMO: Oh

DONNA: Eh?
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UOMO: No, niente

DONNA: Di

UOMO: Niente niente

DONNA: Su, avanti

UOMO: Ma che €? Pensi di lasciarmi?
(Silenzio)

UOMO: Pensi di lasciarmi 0 no?
(Silenzio)

UOMO: Se pensi di lasciarmi, dillo
(Silenzio)

UOMO: Madonna, piu stai zitta e piu vuol dire che € si
(Silenzio)

UOMO: Lo vedi che pensi di lasciarmi. Gesu, ¢ cosi: pensi di lasciarmi. Avanti: abbi
almeno il coraggio di

DONNA: Sono stanca, ti supplico

UOMO: No, tu non sei per niente stanca. Tu pensi di lasciarmi, € per questo
(Silenzio)

UOMO: Oh, mi stai a sentire 0 no?

(Silenzio)

UOMO: Io li conosco 1 tuoi qualcosa. Questo non € uno dei tuoi soliti qualcosa
(Silenzio)
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UOMO: Di, mi sbaglio?

(Silenzio. Lui si alza in piedi sul letto, comincia a camminarci su e giu come
aggirandosi sul pavimento della stanza. Sembra preso da una crisi compulsiva. Respira
coi ritmi di un asmatico. Poi, quasi inginocchiandosi presso di lei)

UOMO: Va bene, magari ancora non ¢ detto. Magari non lo pensi ancora con certezza.
Forse c¢’¢ qualche possibilita. C’¢? (Silenzio) Occhéi, non vuoi rispondere? Non
rispondere. Facciamo cosi. lo conto fino a dieci. Fino a dieci. Da uno a dieci. Se pensi
davvero di lasciarmi, e sia: fammi arrivare sino alla fine da uno a dieci e per me vorra
dire che sono fottuto. Non ci faro i salti di gioia ma almeno 1’avro saputo e pace. Senno
interrompimi. Basta che dici: ferma e i0 mi fermo. Quando vuoi. Da uno a dieci. Pero, se
non € una cosa a cui proprio pensi seriamente, dico quella di lasciarmi, beh allora
fermami subito, altrimenti no, altrimenti dopo. Fa’ tu. Dipende da quello che ti senti.
Giusto per rendermi conto. Anche fosse al nove. O al nove e mezzo. Ci metto anche il
nove e mezzo. Vorra dire che ci siamo quasi ma che non ¢ del tutto finita. Se invece mi
farai arrivare... che ne so, al quattro o al cinque... beh, cerchero di capire che significhi e
di regolarmi di conseguenza. lo ci tengo maledettamente a noi. Forse tu credi di no, ma
10 ti giuro di si. Allora?... Proviamo cosi?... Conto?...

(Silenzio)

UOMO: O ¢ che ce I’hai con me? E’ perché ce 1’hai con me?

(Lei fa lentamente di no con la testa)

UOMO: Insomma, che cazzo ¢?

(Silenzio)

UOMO: Va bene, conto. (Ispira profondamente, poi) Uno... (E si ferma ad aspettare una
risposta che non arriva) Niente?... (Silenzio) Vado avanti?... (Silenzio) Sicché ¢ vero,
qualcosina c’¢. Ma d’accordo, forse anch’io non ti avrei fermata all’uno. Vorrebbe dire
che saremmo proprio in paradiso, € chi puo dirsi davvero in paradiso su questa terra?
Nessuno. Bon... due... (Silenzio) tre... tre... (Silenzio. L’'uomo inizia a ostentare uno
sguardo atterrito) Tu lo sai cosa mi sto giocando adesso, vero?... Per me non ¢ uno

scherzo. O forse per te si... dimmi almeno questo: per te si?

(Lei fa lentamente di no con la testa)
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UOMO: Vado avanti?

(Ora lei fa di si con la testa)

UOMO: Magari ¢ una stupidaggine. Meglio smettere
(Lei rimane immobile)

UOMO: Smetto?

(Lei fa nuovamente di no con la testa)

UOMO: Vabbe. Tre. No, tre gia 1’ho detto. Quattro... (Silenzio) Quattro. E’ quasi la
meta. Forse questo sperimento avremmo dovuto farlo qualche volta anche in passato.
Almeno per fare i1 paragoni. Tanto per sapere se ‘quattro’ sarebbe gia molto oppure no.
Non ci sarebbe nulla di male a vivere una storia sempre un po’ bilico. Molte volte sono
quelle che durano di piu. (Silenzio) Occhéi, proseguo. Proseguo?

(Lei fa di si con la testa, mentre la sua espressione sembra riempirsi di sofferenza)

UOMO: Ci...nque. (Silenzio) Certo che mi sono scelto proprio una bella tortura. Sei... ho
detto sei. (Silenzio) Che ¢? Devo cominciare a fare gli scatoloni?

(Silenzio. Ma ora sembra che la donna stia quasi per mettersi a piangere)
UOMO: Sette

(Silenzio. La donna si asciuga una lacrima che gli cola lungo la guancia. Pure lui
sembra che stia per piangere. A dircelo e soprattutto la sua voce sempre piu sgranata)

UOMO: Otto. (Silenzio) Otto. (Silenzio) Amore mio, ho detto otto. Otto ¢ molto. E’
moltissimo. Cio¢, voglio dire, molto poco. E’ quasi finita. Questo vuol dire? Che ¢ quasi
finita?... O che sei solo una maledetta sadica, ecco che vuol dire! E dovevo scoprirlo
cosi! Quindicianni sempre con la stessa donna affianco, per poi scoprire di non averla
mai conosciuta. Neanche un po’

DONNA: Nove
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UOMO: O Chiara. Sei tu che vuoi lasciare me. Per cui non rubarmi il mio dolore.
Almeno questo me lo devi

DONNA: Nove e mezzo

UOMO: Stai zitta, stai zitta. Devo finire 10, sono 10 che devo finire: i0. Lo dico? Debbo
dirlo? Guarda che per me la cosa ¢ seria... tutto questo ¢ molto serio. Se tu non mi fermi
¢ 10 lo dico, non sara come se non fosse successo niente

(Lei gli poggia l'indice della destra sulle labbra per farlo stare zitto)

DONNA: Sai mentre contavi a che stavo pensando? A una cosa che ho letto su una
rivista

UOMO: Come su una rivista?
(Lei preme con piu forza il suo dito sulle labbra dell’'uvomo che non osa replicare)

DONNA: Una lettera. Molto triste: un signore racconta di avere rincontrato, dopo tanti
anni, una donna conosciuta in giovinezza durante una festa

UOMO: Ma che c’entra co...

DONNA: Ti ho fermato, cosa vuoi di piu? Ora pero zitto. Se vuoi sapere, fammi parlare,
d’accordo?

(L 'uomo fa di si con la testa)

DONNA: I due, allora, si piacquero molto. Lei gli diede il suo numero di telefono che
lui trascrisse su una scatoletta di fiammiferi. Ma la scatoletta ando subito persa, € con
essa il numero. Ciascuno dei due sapeva che quandomai, alla prima occasione, si fossero
rivisti qualcosa sarebbe accaduto. E sai perché? Perché gia si amavano. Ma negli anni
che seguirono quei due amori dovettero per forza essere spenti entrambi. In un oceano,
penso, di rimpianti e di nostalgia. Sin quando I'uomo e la donna non si sono
d’improvviso ritrovati, cosi, per caso: ’uno di fronte all’altra. E riconosciuti. E guardati,
immagino, a lungo: a cercare, I’uno nell’altra, I’evidenza della propria assenza. Non ti
sembra commovente? A me si

UOMO: Ma c’entra con noi?
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DONNA: Me li vedo. Al tavolino di un caffeé. Con la pioggia di fuori. A dirsi niente,
come in una canzonetta.

UOMO: C’entra con me?

DONNA: (Senza ascoltarlo) Lo so, nessuna vita puo contenerne due. Percio, ora, la vita
dell’uomo guarda nella donna la vita con lei che lui non ha avuto, mentre pure lei con lui
fa lo stesso. L’uomo guarda... guarda lei che lo guarda... e tutto in lui... si stringe. Si
stringe. Forte forte. Guarda la sua vita non vissuta, non avuta, e quella non avuta di lei,
che lo fissa, e che inutilmente lo implora. E allora sai che succede? Che la vita
dell’uomo, quella che invece ¢ stata vissuta, si mette d’improvviso a ostentare 1’orgoglio
della propria esistenza dinanzi all’altra, a quella mai esistita e che ora, all’improvviso,
viene a dare annuncio di sé. Dio mio, come se mia madre, tutto a un tratto, venisse € mi
dicesse: “Non I’hai mai saputo, ma eravate in due nel mio grembo, e tu per nascere hai
ucciso ’altro.” Cosi la vita che ¢ stata vissuta sente adesso il rimprovero dell’altra; non
lo sopporta, allora la fronteggia e le parla. E le dice: “E va bene! Non rimpiango di aver
voluto vivere. Fosse dipeso da te mi avresti uccisa e adesso ci sarebbe un’altra vita, qui,
al posto mio. Ci saresti tu, non i0.” Curioso, le loro vite si danno del ‘tu’, mentre 1’'uomo
¢ la donna si danno del ‘lei’. Vorrebbero evitarlo, ma non ce la fanno. Lui le dice “Vuol
saperlo?... Quella scatoletta I’ho anche sognata”, e la donna ha come uno slancio: “Non
¢ possibile, pur 10.” “Giuri!” “Giuro”, e lui: “Mi ricordo ancora il disegnino che c’era
sopra. Un specie di fumetto. Giallo e blu.” “Si, mi pare”, fa lei... “Mi pare”... mi pare.
Poi lui vorrebbe aggiungere: “E mi ricordo anche come eri vestita”, ma non lo fa. Non
gli riesce proprio di darle del tu, allora non dice niente. Non dice niente, pero lo pensa.
Ci scommetterei che 1’ha pensato. Eppure tra quei due si da un’intimita assoluta.
Diversa da quelle condivise. E’ I’intimita che nasce dall’aver frequentato, insieme, per
anni lo stesso sogno. Capisci che vuol dire lo stesso sogno?... A distanza, come due
amanti che si diano appuntamento, a una data ora, guardando la luna. L’unica cosa che
quei due abbiano fatto insieme. Ma I’hanno fatta, per anni e anni, sempre: anche
scordandosene. Lo sanno, ma non osano dirselo, non ci si azzardano nemmeno, quasi
come se neanche lo sapessero. Poi tanto... il tempo di un caffé ¢ breve, brevissimo. La
vita che ¢, quella che scorre, ¢ sempre la piu forte. Non sopporta di essere accantonata a
lungo. Insorge. E richiama a sé. - A mai piu, cara signora... a mai piu, caro signore

(L 'uomo la guarda con dolore infinito. Come sapendo di averla davvero persa)

DONNA: No, amore, sta’ tranquillo. L’ho davvero letto. Credimi, non ¢ successo a me.
Poi, lo sai, 1o caffé di giorno non ne bevo. Ne bevevo. Ormai non piu

UOMO: Sono io la vita che scorre?

81



DONNA: No, amore mio. Sta’ tranquillo. Sta’ tranquillo
UOMO: La vita che ¢

DONNA: Sta’ tranquillo, t’ho detto

UOMO: Quella che t’¢ rimasta. Quella che ha ucciso ’altra
DONNA: Vieni

UOMO: Non accudirmi. Non mi serve

DONNA: Serve a me

UOMO: 11 tuo qualcosa... il tuo maledetto qualcosa
DONNA: Sccch

UOMO: Appeso a mezzo punto. Cosi che sto

DONNA: Per ricominciare

UOMO: No. No. E’ troppo poco. Io non ce la faccio
DONNA: Ce I’hai sempre fatta

UOMO: Capirai... pensavo alla caldaia, pensavo
DONNA: E’ stato meglio cosi

UOMO: Meglio cosa?

DONNA: Arrivarci

UOMO: Tu non I’hai letto su una rivista

DONNA: Si, invece

UOMO: Tu non le leggi certe riviste, lo so
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DONNA: Vieni

UOMO: Dove?

DONNA: Da me, vieni

UOMO: Per chi ¢ che lo fai?

DONNA: Vieni

UOMO: Ne hai bisogno?

DONNA: Infinitamente

(Un silenzio)

UOMO: Spengo

DONNA: Si

UOMO: E ti ricorderai di me anche al buio?
DONNA: Io non mi sono mai dimenticata di te
(L 'uomo spegne la luce)

DONNA: Vieni. Su, vieni

(I due corpi si stringono con forza l'uno all’altro)
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