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(Capiscimi) 
 
 
(L’uomo e la donna sono giovani. Lo hanno fatto da poco. Ora, semirivestiti, stanno a 
gambe conserte seduti sul letto. Fra di loro un vassoio con su i pacchetti di un pasto 
cinese da asporto. Vi pescheranno per quasi tutta la durata del loro dialogo. Lei usando 
per lo più le bacchette, lui le mani) 
 
DONNA: (Porgendogli un telecomando) Almeno i titoli li vuoi sentire? 
 
UOMO: Per me ne faccio volentieri a meno. Di involtini quanti sono? 
 
DONNA: Due e due. Dice che è caduto il governo 
 
UOMO: Oh, tu però se vuoi accendere accendi  
 
DONNA: (Lasciando perdere il telecomando) Non ci tengo particolarmente 
 
UOMO: Comunque questa che è caduto il governo è vecchia 
 
DONNA: No, ieri. Riso? 
 
UOMO: Ieri l’avrai sentito, ma è già da una settimana. Ne ho, grazie 
 
DONNA: Una settimana che se ne parla. Ma che è caduto, ieri  
 
UOMO: Per me ti confondi con l’altra volta ancora.  
 
DONNA: Che quando sarebbe stata? 
 
UOMO: Neanche molto 
 
DONNA: Comunque non roba di giorni 
 
UOMO: No, che giorni. Qualche mese 
 
DONNA: Eh, lo vedi! Mica che mi posso confondere una roba di giorni con dei mesi 
 
UOMO: Sarà parecchio per confondersi, ma per un governo è poco 
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DONNA: Soprattutto se è ricascato ieri 
 
UOMO: Ah, ma tu dici: ricascato, non cascato 
 
DONNA: Ricascato rispetto a mesi fa 
 
UOMO: Appunto 
 
DONNA: E questo me lo ricordo. Pure mesi fa dicevano che era appena ricascato il 
governo. Me lo ricordo benissimo. Tutti a dire: è appena ricascato il governo 
 
UOMO: Difatti era appena ricascato. Mi passi la soia, per favore  
 
(Lei gli passa la soia. Per qualche secondo i due pensano a mangiare) 
 
DONNA: E se fosse ricascato ieri quello di cinque giorni fa? 
 
UOMO: Non lo dire tanto per battuta 
 
DONNA: Non lo dico tanto per battuta  
 
UOMO: Certo che almeno saperlo 
 
DONNA: Se t’interessa, qui c’è il telecomando 
 
UOMO: Fa’ una cosa. Senti tu. Io magari vado di là, poi me lo dici 
 
DONNA: Se cerchi il bagno, è appena fuori la porta 
 
UOMO: No, che non mi va di sapere il risultato della partita 
 
DONNA: Mica è domenica oggi 
 
UOMO: C’è l’anticipo per le coppe 
 
DONNA: Oh, ma se non vuoi che accenda 
 
UOMO: Basta che non mi dici niente del risultato 
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DONNA: Cioè non ho capito: andresti di là solo per questo? 
 
UOMO: Mi rendo conto che è una cosa ridicola, ma 
 
DONNA: Guarda, che io per te lo dicevo 
 
UOMO: Occhèi, se non accendi rimango. Però che non mi va di impedirtelo 
 
DONNA: Figurati, ne faccio tranquillamente a meno. Il maiale è tuo 
 
UOMO: Ma non è in agrodolce. Gliel’ho chiesto in agrodolce 
 
DONNA: Com’è che non la vuoi vedere? Te la stai registrando? 
 
UOMO: Neanche per idea. Questo che è? Bambù? 
 
DONNA: Mio marito fa così: se le registra senza farsi dire il risultato per poi vedersele 
come in diretta. Passa, ne prendo un po’ 
 
UOMO: Sì lo so come fa, ma io è che proprio non lo vorrei sapere per niente   
 
DONNA: Credevo che il calcio ti interessasse. Sì, è bambù 
 
UOMO: Guarda, è complicato 
 
DONNA: Se non ti interessa, che ti frega di saperlo o no? 
 
UOMO: Lascia stare, conviene 
 
DONNA: Ma che ti cambia? 
 
UOMO: Mi cambia che magari non m’interessasse. Com’è? 
 
DONNA: (Mangiando) Decente. E allora? 
 
UOMO: E allora cosa? Preferisco così 
 
DONNA: Ma poi quand’è che pensi di saperlo? 
 
UOMO: Fosse per me, mai 



 6

 
DONNA: Ah 
 
UOMO: T’ho detto, è complicato 
 
DONNA: Beh, abbastanza. Dai, assaggialo 
 
UOMO: (Assaggiando) D’altronde, come prima noi due a cena. 
 
DONNA: Che c’entra noi due a cena? 
 
UOMO: Lo sai lo sai.  (Con una smorfia) Troppo viscido 
 
DONNA: Che c’entra noi due a cena? 
 
UOMO: Non è stato complicato noi due a cena? 
 
DONNA: Quando? 
 
UOMO: Tu riflettici 
 
DONNA: (Un pausa) Eh, c’ho riflettuto. Se dici complicato mi viene più da pensare che 
casomai può essere stato complicato dopo, non a cena 
 
UOMO: Perché? Dopo è filato tutto benissimo 
 
DONNA: Io ho detto: casomai. Quello che è? 
 
UOMO: (Controllando in una vaschetta) Pare... boh. Ne vuoi? 
 
DONNA: Dovessi dirti la verità, io tutta questa complicazione che dici... 
 
UOMO: Se fai mente locale ti garantisco che la trovi. Vuoi o no? 
 
DONNA: Un pochetto, và (Prende e condisce). Insomma, ammetterai che il problema 
poteva essere più di andare a letto insieme, che non di cenare insieme.  
 
UOMO Beh, già chiedere a tuo marito di reggermi il gioco raccontando a mia moglie 
che io stasera ero con lui, mi pare di una perfidia   
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DONNA: Quando te l’ho suggerita l’hai trovata ottima 
 
UOMO: Perfida è perfida 
 
DONNA: Ma efficace. Figurati se potrà mai pensare che vai a chiedergli una cosa del 
genere per farlo cornuto e mazziato   
 
UOMO: Appunto. Troppo perfida  
 
DONNA: Poi ti ricordo che il problema era più tuo che mio 
 
UOMO: Che c’entra? Con Giovanna la verità è sempre la scusa più improbabile. Anche 
quando esco con Marco per davvero: a lei mi tocca comunque dirle che faccio un’altra 
cosa sennò tanto non mi crederebbe lo stesso 
 
DONNA: Ecco, bravo, dille che vai a scopargli la moglie 
 
UOMO: Reggerebbe di più. Per lei quel conta è avere fiducia e con la verità non ci 
riuscirei mai 
 
DONNA: Sicché, a ogni modo, l’impiccio che dici tu non sarebbe stato a letto 
 
UOMO: Non proprio un impiccio 
 
DONNA: Sì, ci siamo capiti. (Assaggiando) Buono il ‘tau-fu’. Insomma, non a letto 
 
UOMO: Più a cena 
 
DONNA: Dai, fuori il rospo 
 
UOMO: Nessun rospo 
 
DONNA: Quel che è 
 
UOMO: Uffa 
 
DONNA: Se sei pentito, guarda, nessuno ci prega. L’abbiamo fatto e amen. Per me, sta’ 
tranquillo, può anche finire qui 
 
UOMO: Vorresti? 
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DONNA: Non mi ero fatta nessun’idea particolare. Nessun progetto, nessun programma, 
niente di niente. Era nell’aria, chiuso. Detesto le depressioni post-coitum. Niente 
strascichi, per cortesia  
 
UOMO: Stai montando tutto un casino che t’assicuro non esiste proprio 
 
DONNA: Visto che non ti vuoi spiegare 
 
UOMO: Io mi riferivo solo a una cosa complicata del tipo di quella per cui non mi va di 
sapere il risultato della partita 
 
DONNA: Ma che c’entrava tirare in ballo quando stavamo a cena? 
 
UOMO: Dai su, che m’hai capito 
 
DONNA: Attento a non rovesciare tutto. Capito cosa? 
 
UOMO: Ma la cosa lì... e dai, quella dei preservativi 
 
DONNA: Scusa, ma mi sfugge 
 
UOMO: Ma sì, tutta la storia da quando tu hai cominciato a parlare di quell’amico tuo: 
di quello, poveraccio, che ha scoperto d’avere l’AIDS 
 
DONNA: Specifichiamo. Primo: t’ho detto che è sieropositivo e non che ha l’AIDS. 
Secondo: non è un amico mio, ma di Marco. Perciò mi meravigliava che non lo 
conoscessi pure tu 
 
UOMO: Oddio, ancora. T’ho detto sì, che lo conosco ma non molto. E al limite lo 
conosce molto più mia moglie di me. Comunque ho capito chi è: quello  uno po’ strano 
 
DONNA: Oh, mica t’ho detto omosessuale. Anzi 
 
UOMO: E nemmeno lei. Solo strano 
 
DONNA: Insomma, parlavamo di lui, e allora? 
 
UOMO: E allora m’ha un po’ condizionato. E francamente avevo avuto la sensazione 
che la cosa avesse condizionato anche te. O no? 
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DONNA: Beh, che quando uno finisce a parlare di certe cose 
 
UOMO: Sei tu che l’hai fatto, non io 
 
DONNA: Altolà. Io ti ho parlato di lui perché tu avevi tirato fuori la faccenda di com’era 
nata la tua amicizia con Marco 
 
UOMO: E con ciò? 
 
DONNA: Con ciò, ti sei messo a raccontare del militare, e poiché mi pareva di ricordare 
che pure con quello si fossero conosciuti lì 
 
UOMO: Sì, ma al CAR. Io con Marco sono diventato amico dopo 
 
DONNA: Comunque m’è venuto in mente e te l’ho detto 
 
UOMO: E m’hai detto pure che è sieropositivo 
 
DONNA: Ma per il fatto che mi meravigliava che tu non ce l’avessi tanto presente 
 
UOMO: Non vedevo come c’entrasse che dovessimo essere amici 
 
DONNA: Beh, mi pareva logico. Coso lì, è amico di Marco. Marco è amico tuo, e 
quando tu hai conosciuto Giovanna, Giovanna già conosceva quello che era già tanto 
amico di Marco. Che tu lo conoscessi non sarebbe stato affatto improbabile 
 
UOMO: Ma tu sostieni che dovrei conoscerlo perché amico di Marco o di Giovanna? 
 
DONNA: Beh, a questo punto direi più perché amico suo di lei 
 
UOMO: Poi amico... lo conosce 
 
DONNA: E qui risiamo da capo a dodici col discorso di prima a tavola. Con te che dici 
di no e io di sì. Per me sono amici eccome. Tanto che ti ho detto: sennò come saprei che 
è sieropositivo? Perché me l’ha detto lei.   
 
UOMO: Ma a Giovanna può anche averglielo detto Marco  
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DONNA: Impossibile. Lui neanche sa che è malato. O se lo sa, se lo tiene per sé. Come 
vedi, la mia non è che una deduzione elementare. (Offrendo) Tè? 
 
UOMO: Ossia? Ho la birra, grazie 
 
DONNA: Che a lei gliel’avrà detto direttamente quello. Il che non si spiegherebbe senza 
un minimo di confidenza. Ecco perché poi di lì siamo passati a parlare di malattie in 
generale 
 
UOMO: Mica tanto in generale 
 
DONNA: Insomma, dei pericoli del contagio, eccetera eccetera 
 
UOMO: Oh, e io qui ti volevo. Ora la vicenda del preservativo ti è più chiara o no? 
 
DONNA: Ahia. Ricominciamo. No che non mi è chiara 
 
UOMO: Ho capito. Ristorante. Presente il ristorante? Io che apro la porta a vetri e ti dico  
“Prego dopo di te”, e tu che mi fai: “Nei luoghi pubblici, le signore dopo” 
 
(Lei annuisce masticando e con aria annoiata) 
 
UOMO: Ci sediamo. Ordiniamo. Tavolo defilato verso le cucine 
 
DONNA: Su, stringi 
 
UOMO: Si parla di questo e di quello. Dei tuoi investimenti, dei miei. Anche un po’ di 
lavoro 
 
DONNA: E con un certo non so che nell’aria. Poi? 
 
UOMO: Poi si parla anche delle rispettive famiglie. Gli amici di qua, gli amici di là 
 
DONNA: E sempre con quel non so che nell’aria. Poi? 
 
UOMO: Poi tu ti alzi e vai a telefonare. La cosa ti torna? 
 
DONNA: Perfettamente. Poi? 
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UOMO: Oh senti, io te lo dico, tanto oramai quello che è successo è successo. Quando ti 
sei allontanata ho sbirciato nella tua borsetta, va bene? No no. Inutile che strabuzzi gli 
occhi.  In certi casi è lecito. Volevo capire se stavo prendendo una cantonata colossale o 
se avevo il diritto di andare avanti. Quando ho visto che avevi con te i preservativi mi 
sono risposto di sì. Altra soia, per favore 
 
DONNA: Che figlio di 
 
UOMO: Stacci, la trincea è trincea. Altra soia 
 
DONNA: Senza dire che potevano anche essere 
 
UOMO: Oh, non potevano essere un bel niente. Lo so benissimo che con Marco fate 
senza. Me l’ha detto lui. Mica che vi parlate solo tra femminucce 
 
DONNA: Ah, buono a sapersi.  
 
UOMO: Un po’ di soia, per cortesia  
 
DONNA: (Passandogliela sgarbatamente) Poi? 
 
DONNA: Poi sei tornata. Ti sei seduta. Mi guardi e mi fai: “E allora?”. Capirai. Io per 
me ero già sull’attenti quando, attenzione, il discorso scivola su che? Sulla storia di 
quello sieropositivo. Ora... io pure mi ero portato i preservativi appresso 
 
DONNA: Ma non mi dire 
 
UOMO: Sennonché, al punto a cui era arrivata la conversazione sarebbe stato 
impensabile proporti qualsiasi cosa senza parlare subito di che? Ma ovviamente di 
preservativi. Beh, insomma, una cosa che frena. A me perlomeno frena. Solo che, 
vaffanculo, una parola tira l’altra, ne abbiamo dette talmente tante su quelli che scopano 
senza un minimo di precauzione  da finire completamente incartati. E non mi dire che 
pure tu non l’hai trovata imbarazzante  
 
DONNA: Va bene, e allora? 
 
UOMO: Beh, non so te ma io non sapevo più come uscirne. Alché ho pensato: se le dico 
che ce li ho, questa magari mi fa pure una scenata come se avessi dato per scontato di 
portarmela a letto alla prima botta. D’altra parte, che sia a lei a dirmi di averceli, figurati: 
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penserà di fare la parte della puttana. Per cui: zitta tu, zitto io: paralisi totale. Esagero? 
Dai, dì almeno se c’ho ragione o no? 
 
DONNA: Non ti dico proprio un bel niente 
 
UOMO: Sei sleale. Io cerco di essere sincero  
 
DONNA: Sarebbe stata questa la complicazione? 
 
UOMO: Direi 
 
DONNA: E chi è che ti ci ha tirato fuori? Io. Fosse stato per te. Chi è che ha proposto di 
venircene via da quel buco, di passare dal cinese che conoscevo e di salire su da me visto 
che avevo casa vuota? Sempre io. Chi è che t’ha detto: portiamoci il vassoio sul letto che 
così vediamo meglio le stelle cadenti? Ai primi di dicembre 
 
UOMO: Non colgo il nesso  
 
DONNA: Parli come se i tuoi ragionamenti non fossero stati i miei 
 
UOMO: Allora lo vedi 
 
DONNA: Ma andando al sodo? 
 
UOMO: Niente. Finito 
 
DONNA: Ah 
 
UOMO: Eh 
 
DONNA: Finito che? 
 
UOMO: Il percorso 
 
DONNA: Quale percorso? 
 
UOMO: Dei riferimenti 
 
DONNA: A cosa? 
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UOMO: Ma al fatto del perché non mi va di sapere il risultato della partita 
 
DONNA: E cioè, perché? 
 
UOMO: Perché non voglio avere la conferma di una sconfitta praticamente certa. 
Sapendolo, mi distruggerebbe, mentre invece non sapendolo posso anche presumere che 
non sia avvenuta. Lì dovrebbe esserci il dolce, guarda un po’ 
 
DONNA: E che c’entra questo con i preservativi? (Controllando) Latte fritto 
 
UOMO: Se non lo vedi da te. (Pescando nella vaschetta) Io ne prendo, tu? 
 
DONNA: No, non lo vedo. Pietà per una povera cieca 
 
UOMO: Stesse pippe mentali 
 
DONNA: Più in prosa? 
 
UOMO: Oddio, è difficile da dire, mentre a intuirlo non ci vorrebbe niente. E’ per uno, 
dividiamo? 
 
DONNA: Su, un piccolo sforzo 
 
UOMO: Che abbiamo giocato un gioco del cazzo. Io per non sembrarti un assatanato e 
tu per non fare la parte di quella che la dà via subito. Insomma, tanti salti mortali per 
arrivare a un punto che poi, logico, sarebbe stato quasi più difficile non farlo che farlo  
 
DONNA: Ah, grazie. Proprio attrazione fatale, eh 
 
UOMO: Non ci scherzare, poteva anche esserlo. Divido? 
 
DONNA: Tientelo. E cos’è che l’avrebbe impedito? 
 
UOMO: (Aggredendo il dolce) Ma mille cose 
 
DONNA: Angosce da virus? 
 
UOMO: Perché ti viene in mente? 
 
DONNA: Perché forse ce l’hai in mente tu.  
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(Silenzio. Lui rimane con la posata a mezz’aria) 
 
DONNA: Colpito affondato?  
 
(Ancora un silenzio. Poi lui, ingollando) 
 
UOMO: Ma tu che pensi? Che sarebbe stato meglio usarli? 
 
DONNA: E tu? 
 
UOMO: No, dì tu 
 
(Ancora un silenzio) 
 
DONNA: Vuoi sapere se ci sono stata? 
 
UOMO: Con chi? Con l’infettato? 
 
DONNA: Sembra la cosa classica di domandare questo per sapere quello   
 
UOMO: Beh, non è che sarebbe poi tanto... 
 
DONNA: Ultimamente no 
 
UOMO: Come ultima... 
 
DONNA: Ma mi sa che c’è stata tua moglie 
 
UOMO: Ah, ecco dov’è che volevi arrivare! 
 
DONNA: Da nessuna parte, giuro 
 
UOMO: Ora questa che vorrebbe essere, un vendetta o cosa? 
 
DONNA: E contro chi? 
 
UOMO: Non c’è bisogno che te  lo dica 
 
DONNA: Invece sì. Contro chi? 
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UOMO: Contro di lei. Ce l’hai sempre avuta la fissa che se la facesse con tuo marito 
 
DONNA: E da dove uscirebbe fuori questa stronzata? 
 
UOMO: Giovanna. Me l’ha detto 
 
DONNA: Cioè che io penserei 
 
UOMO: No, che ce l’ha avuta 
 
DONNA: La storia? 
 
UOMO: E che tu ne eri convinta 
 
DONNA: Fammi capire: convinta di che? Di una cosa inventata o di una cosa vera? 
 
UOMO: Beh, che fosse vera non c’entra. Io so che tu ne eri convinta comunque 
 
DONNA: Comunque vuoi dire vera 
 
UOMO: E ci fai! Non ti passa nemmeno per l’anticamera del cervello che magari di 
parlarne non è che mi vada molto 
 
DONNA: Non mi sembrava che l’avessi presa tanto male 
 
UOMO: Perché io le cose so tenermele dentro 
 
DONNA: Tutti sappiamo tenercele dentro 
 
UOMO: Che poi non ho mai capito se ne eri convinta perché lo sapevi o se era solo una 
cosa tua 
 
DONNA: Senti, parliamo d’altro, và 
 
UOMO: Era così o che?  
 
DONNA: Per piacere 
 
UOMO: Solo questo 
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DONNA: E se anche a me non andasse di rimestarci dentro? 
 
UOMO: Però lo stavi facendo 
 
DONNA: Per piacere, capiscimi 
 
UOMO: Sì, va bene, ma capiscimi anche tu 
 
DONNA: Io non intendevo parlare di loro, ma di noi 
 
UOMO: Di noi io e te? 
 
DONNA: Già, di noi 
 
UOMO: Perché, tu prevedi repliche? 
 
DONNA: Ah, non domandarlo a me. Il problema è sempre tuo, non mio 
 
UOMO: Problema? Che problema? 
 
DONNA: Che ne so. Forse la partita 
 
UOMO: Dai, piantala 
 
DONNA: O di essere insoddisfatto della tua ‘performance’  
 
UOMO: Senti, non è aria  
 
DONNA: Allora forse di esserti beccato l’AIDS 
 
UOMO: E da chi? 
 
DONNA: C’ho azzeccato? E’ questo? 
 
UOMO: Da chi? 
 
DONNA: Vedi che t’ho fatto tana 
 
UOMO: Cazzo, mi vuoi rispondere! Da chi? 
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DONNA: Beh, se fai il giro partendo da me e supponendo che io sia stata da poco col 
sieropositivo è facile: da lui a me, da me a te. Da me 
 
UOMO: Già ma facendolo invece partendo da mia moglie e supponendo che lei abbia 
scopato con l’amico vostro, beh allora le cose cambierebbero e sarebbe da lui a lei, da lei 
a me e da me a te. Cioè a te, da me 
 
DONNA: Preferiresti? 
 
UOMO: Solo per dire 
 
DONNA: E mio marito da chi l’avrebbe preso: da me e da tua moglie? 
 
UOMO: Gesù, ma stiamo facendo dei discorsi orribili 
 
DONNA: Ma tu le hai mai fatte le analisi? 
 
UOMO: No, ma ero pulito. Lo so che ero pulito. E tu? 
 
DONNA: Fino all’ultima volta sì 
 
UOMO: Vale a dire? 
 
DONNA: Un quattro-cinque settimane fa 
 
UOMO: E poi? 
 
DONNA: Poi niente 
 
UOMO: Mai più stata 
 
DONNA: Col tipo? 
 
UOMO: Eh, ma dico dopo aver saputo delle sue analisi 
 
DONNA: Dopo no 
 
UOMO: Però magari l’ultima volta che ci sei stata lui già 
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DONNA: No, le aveva appena fatte e quelle erano buone. Il casino, a dirla tutta, non 
sono io ma è tua moglie 
 
UOMO: E cioè? 
 
DONNA: Per me c’è stata prima che lui lo sapesse ma quando già se l’era beccato 
 
UOMO: E da che lo diresti, scusa? 
 
DONNA: Perché quando m’ha parlato di quest’amico suo che stava male, beh si capiva 
che era sconvolta in modo un po’ particolare 
 
UOMO: Cioè dici più per sé 
 
DONNA: Io la sensazione che ho avuto è stata questa 
 
UOMO: Ma lei lo sapeva che anche tu e lui...?  
 
DONNA: Per me sì 
 
UOMO: E che tu sapevi che lei e lui...?  
 
DONNA: Che lo sapesse non ci giurerei, ma certo avrebbe avuto una gran voglia di 
parlarmene 
 
UOMO: Tu dici per sfogare? 
 
DONNA: Beh, è quello che avrei voluto anch’io. Quando me l’ha detto, puoi figurarti 
come mi sono sentita 
 
UOMO: Però tu dici che quando l’avete fatto insieme lui ancora non   
 
DONNA: Intanto il colpo me lo sono preso lo stesso 
 
UOMO: A ogni modo, concludendo. Diciamo, a essere ottimisti, che a te è andata bene 
mentre a Giovanna non si sa. E tu con tuo marito? 
 
DONNA: Che ti frega di me con mio marito? 
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UOMO: Mi frega sì, perché immagina che mia moglie ci sia stata nel frattempo dopo 
essere stata con quello, e che poi ci sei stata tu 
 
DONNA: Beh? 
 
UOMO: Da lui a Giovanna, da lei a Marco, da Marco a te. Da te a me. Fila benissimo 
 
DONNA: E allora scusa: tu con tua moglie invece? 
 
UOMO: No, noi è un mese che 
 
DONNA: Beh, anch’io con Marco. Uno e mezzo, se non due 
 
UOMO: Ah-ah. Visto che ho l’occhio lungo! L’avevo capito che c’era maretta 
 
DONNA: Il bue che dice cornuto all’asino 
 
UOMO: Comunque almeno da quella parte siamo sicuri 
 
DONNA: Certo però che questa che mi hai detto di Giovanna con mio marito rincasina 
un po’ tutto 
 
UOMO: Ma se dici che lo sapevi 
 
DONNA: Non è che lo sapevo: me l’immaginavo. Se permetti, averne la certezza è 
un’altra cosa. Ora tu mi vieni dire papale papale che quelli magari lo stanno facendo 
anche adesso 
 
UOMO: Come adesso? 
 
DONNA: No, così, tanto per dire 
 
(Un lampo. L’uomo e la donna devono aver pensato all’unisono lo stesso pensiero. Si 
fissano negli occhi stentando a dire quello che hanno per la testa) 
 
UOMO: Ma tu com’è che hai la casa vuota? 
 
DONNA: Che doveva andare alla partita, può essere? 
 
UOMO: Può essere sì, ma la partita è a duecento chilometri da qui 
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DONNA: E difatti m’ha detto che stava fuori tutta la notte 
 
UOMO: Mai saputo che fosse tanto tifoso 
 
DONNA: Dice che l’avresti convinto tu 
 
UOMO: No, un attimo. La partita c’entra solo per il fatto che lui m’ha detto: “Casomai a 
tua moglie diciamo che siamo andati alla partita”. Così, come un’idea 
 
DONNA: E tu? 
 
UOMO: Io gli ho detto: meglio di no perché il risultato non lo voglio sapere 
 
DONNA: Beh, ma potrebbe esserci andato lo stesso 
 
UOMO: Da solo? 
 
DONNA: Cioè, un attimo: tu avevi messo in preventivo di stare fuori tutta la notte? 
 
UOMO: Beh, ci contavo 
 
DONNA: E a Giovanna  che le hai detto? 
 
UOMO: Che c’era una rimpatriata con altri del militare e che non sapevo quando sarei 
tornato 
 
DONNA: E lei? 
 
UOMO: Mi chiesto se sarebbe venuto pure Marco 
 
DONNA: E tu? 
 
UOMO: Beh, le ho detto di sì 
 
DONNA: E lei? 
 
UOMO: Ha fatto una risatina e basta 
 
DONNA: Ma una risatina tipo di ‘ah, ho capito, ho capito’ o tipo ‘divertitevi’? 
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UOMO: Più tipo la prima 
 
(Una pausa) 
 
DONNA: Stanno scopando 
 
UOMO: Dici? 
 
DONNA: Come fossi lì 
 
UOMO: Ma questo vuol dire che l’avranno fatto anche... cioè, dopo che 
 
DONNA: (Terrea) Già, anche dopo che 
 
(Una lunga pausa) 
 
UOMO: Però aspetta un attimo: tuo marito, a parte con te (e non prosegue) 
 
DONNA: A parte con me cosa? 
 
UOMO: Dico con le altre... li usa i preservativi? 
 
DONNA: Bella domanda. Pagherei per saperlo 
 
UOMO: Certo che se fanno come abbiamo fatto noi 
 
DONNA: Il punto è che io prima non è che ci badassi troppo. Poi, ovvio, con la storia di 
quello che si è ammalato 
 
UOMO: Cazzo, vuoi dire che prima tu non 
 
DONNA: Senti, l’hai detto da te: a me di portarmeli appresso come una puttana è una 
cosa che proprio 
 
UOMO: E lui? 
 
DONNA: Dirti che me l’abbia sbandierato sotto il naso sarebbe una bugia 
 
UOMO: Quindi no 
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DONNA: L’avesse fatto, ma sai che sberla 
 
(Una pausa. Entrambi sembrano alquanto annichiliti. Lei si mette a fare tante 
striscioline con la carta dei pacchetti. Lui tenta, con mosse funebri, di ingollare qualche 
boccone ancora. Poi desistendo) 
 
UOMO: Oh, Chiara 
 
DONNA: Bruno, che c’è 
 
UOMO: Secondo te siamo nella merda? 
 
(Silenzio. Lei riprende a fare striscioline) 
 
DONNA: Assaggerei il tuo dolce se non lo finisci 
 
(Lui glielo passa. Lei inizia a piluccare in punta di bacchetta. Lui la fissa in attesa) 
 
DONNA: Io non è che sia una grande appassionata di poesia, però 
 
UOMO: Scusa che c’entra? 
 
DONNA: C’entra che m’ha colpito la prima riga di una cosa che ho letto in un libro 
sfogliato per caso. Diceva: tutto è simbolo e analogia. (Una pausa) Pensaci. Tutto è 
simbolo e analogia 
 
UOMO: Se decifri è meglio 
 
DONNA: Ma che ne so. Però è vero. Pure la storia del governo che cade e che ricade 
 
UOMO: Ebbè? 
 
DONNA: Tu non trovi che siano un po’ tutti degli intervalli quelli che ci toccano?  
 
UOMO: Intervalli come? 
 
DONNA: Da vivere. Tipo tra un’analisi e l’altra. Tra un governo e l’altro. O di te che ti 
fai le tue fantasie sulla partita sin quando non ti toccherà sapere come è finita per 
davvero. Per questo che poi scatta tutta una serie di analogie a catena. Tanto che da lì ti è 
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venuto da pensare di noi a tavola, dove a furia di parlare di uno che si è beccato il virus 
non abbiamo fatto quello che sennò avremmo fatto. Risultato: nella merda pure noi 
 
UOMO: Insomma tu sì: pensi che ci siamo 
 
DONNA: Sai cos’è che penso invece? 
 
UOMO: No, che? 
 
DONNA: Che quando capisci una cosa il problema è come utilizzarla 
 
UOMO: Tipo questa degli intervalli? 
 
DONNA: Sì: a che mi serve? 
 
UOMO: Io quello che ti dico è a che serve parlarne? 
 
DONNA: Perché non mi va di avere paura senza ricavarci nulla in cambio 
 
UOMO: Allora ce l’hai 
 
DONNA: Tu no? 
 
UOMO: Se ce l’hai anche tu, ti prego: fammelo vedere, perché io me la sto facendo 
addosso 
 
(I due, in ginocchio sulle coperte, si tirano sù ben dritti sul dorso e si spingono l’uno 
verso l’altra raggiungendosi al centro del letto. Si fronteggiano. Si abbracciano. Si 
stringono forte forte) 



 24

 
(Guardami) 
 
 
(L’uomo e la donna sono a letto. Lei è nuda. Lui indossa il pigiama) 
 
UOMO: Va risolta 
 
DONNA: Lo so da me 
 
UOMO: E allora cerca di fare qualcosa pure tu. Non posso essere solo io a...  a  
 
DONNA: A? 
 
UOMO: Insomma, sempre io che  
 
DONNA: Che? 
 
UOMO: Ma sì, essere sempre quello che, come la metti la metti  
 
DONNA: Non mi risulta che tu lo sia mai 
 
UOMO: Ma cos’hai capito? Chi è che sarei? Sentiamo 
 
DONNA: Quello che deve sfangarsela da solo. E men che meno, per tutti e due 
 
UOMO: Beh, questa è fantastica. 
 
DONNA: Se la realtà ti pare fantastica, padronissimo di pensarla come ti pare 
 
UOMO: Non lo dirai, spero, credendoci sul serio  
 
DONNA: Io dico quello che noto. Punto 
 
UOMO: Complimenti. Bel modo di affrontare una discussione 
 
DONNA: L’ho imparato da te 
 
UOMO: Poi detesto quando chiudi un discorso dicendo ‘punto’. Mi sembra una 
prepotenza bella e buona 
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DONNA: Dovrebbe esserci la mia camicia da notte dalle tue parti, controlla un po’  
 
UOMO: Assolutamente no 
 
DONNA: Non dico per terra. In mezzo alle lenzuola 
 
UOMO: Te l’ho strappata. Dev’essere volata via 
 
DONNA: Ma che strappata! Me la sono tolta da me 
 
UOMO: Scherzi 
 
DONNA: Ah beh, vuoi che non me lo ricordi? 
 
UOMO: Quello che ti ricordi non significa che sia quello che è successo 
 
DONNA: Me la sono tolta da me. 
 
UOMO:  Neanche per sogno. Te l’ho strappata io 
 
DONNA: Ma sentitelo! E ne sarebbe pure orgoglioso 
 
UOMO: Non c’entra che ne sarei orgoglioso. C’entra che l’ho fatto 
 
DONNA: E insiste 
 
UOMO: C’è poco da insistere. Qua non si tratta di convincerti. Un bicchiere non può 
essere più bicchiere di quanto non sia   
 
DONNA: Prego? 
 
UOMO: Intendo, che se ti mostro un bicchiere e ti dico: quello è un bicchiere, non avrei 
da usare argomenti ulteriori per approfondire quanto ti ho detto dicendoti: quello è un 
bicchiere 
 
DONNA: E quale sarebbe il bicchiere che mi avresti indicato? 
 
UOMO: Ovvio: il fatto che la camicia da notte te l’ho strappata io 
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DONNA: E come faresti a mostrarmelo? 
 
UOMO: Altrettanto ovvio: riferendotelo. Andare oltre non avrebbe senso  
 
DONNA: Bella pretesa credere che il tuo bicchiere sia più bicchiere del mio 
 
UOMO: Quale tuo bicchiere? 
 
DONNA: Ma il fatto che la camicia da notte me la sono tolta da me.   
 
UOMO: Comodo modificare il passato a parole, quando i fatti sono quel che sono 
 
DONNA: Come che sia, aiutami a trovarla. Ho freddo 
 
UOMO: Lo farò, ma solo cercandola per terra 
 
DONNA: Dai, non fare lo stupido, dammi una mano a tirare su tutta questa roba 
 
UOMO: Mi spiace. Detesto adoperarmi in dispendi inutili di energie 
 
DONNA: Mi sembri scemo 
 
UOMO: Massimo che posso consentire è che, se non da questa parte,  sia volata oltre i 
piedi del letto. Comunque per terra. Te l’ho strappata io, lo saprò 
 
DONNA: Qui non c’è 
 
UOMO: Come volevasi dimostrare 
 
DONNA: Che? 
 
UOMO: Che lì non c’è 
 
DONNA: Ma nemmeno là 
 
UOMO: Tempo al tempo 
 
DONNA: Sì, tempo al tempo e io intanto muoio di freddo 
 
UOMO: Potevi dirlo. Vuoi il mio pigiama? 
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DONNA: Sto gelando. Tu no? 
 
UOMO: Allora? 
 
DONNA: Allora che? 
 
UOMO: Lo vuoi? 
 
DONNA: Voglio la mia roba 
 
UOMO: Ma se non si trova  
 
DONNA: Perciò ti chiedo di aiutarmi a cercarla 
 
UOMO: Santo cielo, stai tremando. Dammi retta, approfittane 
 
DONNA: Boh. No. Non lo so 
 
UOMO: Ma perché no? 
 
DONNA: Ci debbo riflettere 
 
UOMO: Cioè? 
 
DONNA: Cioè, non lo so se mi va 
 
UOMO: Nel senso? 
 
DONNA: E dagli! 
 
UOMO: Dàgli tu! Se non rispondi... 
 
DONNA: Ah, che strazio! Devo ancora capire se mi è più insopportabile il freddo che 
sento o il ribrezzo per quanto è sudicio il tuo pigiama 
 
UOMO: Gentile 
 
DONNA: Dal momento che tu le cose te le vuoi sentir dire a tutti i costi, uno finisce col 
dirtele  
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UOMO: Va bene, allora? 
 
DONNA: Dammelo, và.  
 
UOMO: Neanche grazie, mi raccomando 
 
DONNA: Graaazie 
 
UOMO: Preeego 
 
DONNA: Hai freddo? 
 
UOMO: Insomma 
 
DONNA: Lo rivuoi? 
 
UOMO: Si trovasse almeno la tua camicia da notte 
 
DONNA: E’ qui in mezzo 
 
UOMO: Ma figurati 
 
DONNA: Non è stato carino, comunque, l’esempio che hai fatto prima. Neanche un po’ 
 
UOMO: Quale? 
 
DONNA: Quello del bicchiere 
 
UOMO: Perché? 
 
DONNA: Ah, e me lo domandi pure? 
 
UOMO: Illuminami 
 
DONNA: Ecco, lo vedi... sei proprio insopportabile 
 
UOMO: Ancora?! Ma vuoi spiegarti sì o no? 
 
DONNA: Pure questa cosa di dire ‘illuminami’  
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UOMO: Si usa 
 
DONNA: Casomai ‘la usano’. Gli altri. Io, se me lo consenti, mai 
 
UOMO: Beh, io invece spessissimo 
 
DONNA: Ah, lo so bene. Perché sei un cafone, sennò non si spiega. Come prima, 
quando hai detto: “Ti mostro un bicchiere e ti dico guarda”  
 
UOMO: Era solo un esempio. Cos’è che non ti suona? 
 
DONNA: Che a farlo con me è stonato.  
 
UOMO: Stonato? 
 
DONNA: Già, dal momento che sono cieca 
 
UOMO: Che fesseria! Se per questo lo sono pur io 
 
DONNA: A te non darà fastidio, a me sì 
 
UOMO: Sarebbe molto più faticoso starmi sempre a controllare mentre parlo 
 
DONNA: A me dà fastidio che tu non faccia nulla per farmi sentire come tutti gli altri 
 
UOMO: Giustamente: non lo sei 
 
DONNA: Certo che no, se tu mi obblighi a non poterlo essere 
 
UOMO: Tipico tuo: te la suoni e te la canti 
 
DONNA: Ma stai ancora cercando? 
 
UOMO: Per forza, ho i brividi 
 
DONNA: Bruno 
 
UOMO: Eh? Che c’è? 
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DONNA: Non fare che ti raffreddi un’altra volta. Ne sei appena uscito 
 
UOMO: Manco ci provassi gusto 
 
DONNA: Vieni sotto. Tienti coperto 
 
UOMO: Più di così 
 
DONNA: Se continui a tener fuori le braccia nude 
 
UOMO: Qui sta. Deve 
 
DONNA: Poi è tutto sporco là sotto, lascia fare 
 
UOMO: Mica se le sarà inghiottita il pavimento 
 
DONNA: Dai, accostati. Ti scaldo io 
 
UOMO: Com’è d’improvviso così carina? 
 
DONNA: Sono tua moglie. Te lo debbo 
 
UOMO: Delle due l’una: o è una risposta tristissima, o fra le cose più belle che tu mi 
abbia mai detto 
 
DONNA: Decidi tu 
 
UOMO: Pensavo ce l’avessi con me 
 
DONNA: Beh, a dire il vero, io t’ho proposto di scaldarti nonostante fossi tu ad avercela 
con me 
 
UOMO: Occhèi, ne approfitto. Curioso però 
 
DONNA: Che? 
 
UOMO: Stringermi al mio pigiama. Non mi era  mai accaduto 
 
DONNA: Vero. Mai. Perché sorridi? 
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UOMO: Ammetto. Non è proprio immacolato 
 
DONNA: Naturale, te lo cambi ogni morte di Papa. Ci avrai rovesciato almeno una 
ventina di cappuccini qui sopra 
 
UOMO: E’ che sono un po’ a corto di ricambi  
 
DONNA: Dio, sei un ghiacciolo. Dai, riprendilo 
 
UOMO: No no, mi piace. E’ strano...  davvero curioso 
 
DONNA: E ci rifai. Ma curioso che? 
 
UOMO: Beh, stavo riflettendo che questo è un po’ quello che dovresti sentire tu quando 
sei tu che ti stringi a me  
 
DONNA: Che ragionamenti. Io è le tue braccia che sento. E’ il tuo corpo, mica il mio. 
 
UOMO: Ma dentro questo pigiama qui 
 
DONNA: E con ciò? 
 
UOMO: Niente. Mi stupisce. Poi non dovrei essere io a spiegarlo a te  
 
DONNA: Provaci, invece. Sarebbe meglio 
 
UOMO: Quanto sei vanitosa! Quando subodori un complimento, lo vuoi tutto intero. 
Impossibile lasciarlo a metà 
 
DONNA: Stavolta non è per questo, giuro. C’è qualcosa che mi preme sul serio in quello 
che stai... o forse mi sbaglio... diciamo, ecco, in quello che potresti stare per dirmi 
 
UOMO: Brava. Infatti i complimenti non c’entrano proprio 
 
DONNA: Va’ avanti. Ti supplico, va’ avanti 
 
UOMO: Oh, ma non aspettarti neppure troppo. La mia era solo  
 
DONNA: Era? 
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UOMO: No, hai ragione. Non era: è. E’ una sensazione 
 
DONNA: La voglio. Prosegui 
 
UOMO: Al mio solito, t’avverto, sarò un po’ arzigogolato 
 
DONNA: Dunque, poiché ti conosco, sincero. Prosegui 
 
UOMO: E per riuscire a farmi capire, debbo prenderla un po’ da lontano. Da cose che 
sai 
 
DONNA: Come sempre. Prosegui 
 
UOMO: Ecco. Allora. Dunque. Fra me e te, quella che pur avendo un senso in meno è 
come se ne avesse guadagnati due, sei tu e lo sai benissimo. Non io, che rimango solo un 
povero cieco, magari dall’udito un po’ più fine del normale ma nient’altro. Va bene va 
bene, non scuotere a  testa. So che lo stai facendo. Evita commenti. E’ così. Prima fammi 
arrivare sino in fondo, poi potrai dire tutto quello che ti va. Io sono cieco, punto e basta. 
Chi mi chiamasse così, non farebbe che definirmi a dovere e io non mi sentirei per 
niente offeso. Né sminuito. Sarebbe giusto. Bisogna pur vivere, e per vivere è necessario 
riconoscersi. Se uno, ignorando il mio nome o parlando con altri, si riferisse a me come 
a quello privo della vista, nessun problema: io mi sentirei individuato e basta. Certo, lo 
si potrebbe fare anche in altre maniere, purtuttavia questa non sarebbe sbagliata. Con te 
invece no, con te è diverso. Per te bisognerebbe inventare un’altra parola. Una parola 
che non esiste. Forse tocca a me trovarla e chissà che un giorno non mi riesca. Sarebbe il 
mio regalo più riuscito. Il più dovuto omaggio che potrei mai farti. Comunque. Dicevo. 
Sei tu, tra noi due, quella che percepisce ciò che a me è vietato cogliere. Ma non solo a 
me: a quasi tutti. E non dico fantasie, ma cose reali, concrete. Le cose che sono. Fatti. 
Consistenze. Per questo ti ribelli quando qualcosa, parlando, ti ricorda quello che un po’ 
potresti anche sembrare, ma che in realtà non sei. Ecco, proprio: che in realtà non sei 
 
DONNA: Dio, che sofferenza essere la moglie di un filosofo mancato. Non me ne 
risparmi una 
 
UOMO: No, per piacere, cerca di capirmi 
 
DONNA: Sai che lo faccio sempre. Tranne quando litighiamo 
 
UOMO: Sì, lo so; come tu sai chi sei. Tu sai quello che puoi. E non ammetti equivoci 
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DONNA: Temo che tutto questo non sia che un preambolo. Anche se dolce 
 
UOMO: Appunto. Ma non smettere di carezzarmi, mi serve 
 
DONNA: Sembri un po’ più caldo 
 
UOMO: Non smettere lo stesso. E’ fondamentale. Ancora più adesso di prima 
 
DONNA: Così? 
 
UOMO: Di più 
 
DONNA: Se vuoi che ti ecciti, dillo 
 
UOMO: Non ci pensare, ci stai riuscendo benissimo 
 
DONNA: Il mio malatino. Se non debbo più farlo per scaldarti, almeno copriti. Toh, non 
mi dire che forse  
 
UOMO: Che è? 
 
DONNA: La mia camicia da notte. Che t’avevo detto? Me la sono ritrovata attorcigliata 
alle caviglie. E dove? Tra le lenzuola. Altro che strappata. Avevo ragione io. Tieni, puoi 
anche riprenderti il tuo pigiama 
 
UOMO: No, non togliertelo! 
 
DONNA: Ma io volevo solo rimettermi  
 
UOMO: Dalla a me. Tu rimani così 
 
DONNA: Che matto 
 
UOMO: Tutt’altro. Mi stai regalando qualcosa di tuo. Non dico la camicia da notte, non 
mi fraintendere, ma qualcosa di quello che sei. E di quello che puoi. Io, fuori dal mio 
pigiama e carezzando te col mio pigiama addosso, sono quasi un po’ come te che carezzi 
me. Anzi, te carezzata da me 
 
DONNA: Le mie mani ti sembrano le tue? 
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UOMO: Quasi. Poiché, grazie a dio, io non le ho mai viste 
 
DONNA: Ma le conosci lo stesso 
 
UOMO: Ma proprio questo è il tuo dono. La possibilità che mi dai di non riconoscerle. 
Di dimenticare quello che so delle tue mani, sino al punto da potermi immaginare 
qualsiasi altra cosa 
 
DONNA: Come, ad esempio, che non siano le mie? 
 
UOMO: Sì. Come ad esempio questo  
 
DONNA: Tocca più su. Qui. E allora? Questo seno potrebbe per caso essere il tuo? 
 
UOMO: Neanche tu l’hai mai visto il tuo seno. Che ne so io di come te lo immagini  
 
DONNA: E adesso cos’hai da agitarti tanto? Che stai facendo? 
 
UOMO: Mi vesto 
 
DONNA: Con che?... O no! Ma dai, è ridicolo 
 
UOMO: Hai tanta fame di cose serie? Tu? Proprio tu? E da quando? 
 
DONNA: Ma si può sapere che ti ha preso? Sembravi così scontroso stasera 
 
UOMO: Ma cosa ha preso a te? Per una volta che vengo dalla tua parte 
 
DONNA: Bel modo di farlo, mettendoti la mia camicia da notte 
 
UOMO: Ci stavo riuscendo benissimo anche senza bisogno di questo 
 
DONNA: Allora evita. Non mi piace 
 
UOMO: Mi ha ripreso freddo 
 
DONNA: Non dire balle, scotti 
 
UOMO: Prendilo in mano 
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DONNA: Lo stavo facendo, sei tu che ti sei tolto 
 
UOMO: Riprendilo 
 
DONNA: Non è più come prima 
 
UOMO: Oh sì. Per me sì 
 
DONNA: Che vuol dire ‘per me sì’? 
 
UOMO: Lo senti che è come prima? E’ la tua eccitazione questa, non la mia 
 
DONNA: Se quello che vuoi è inventarti qualche giochetto, dillo 
 
UOMO: Voglio amarti di più. Cos’è che senti? Dì cos’è che senti  
 
DONNA: Qualcosa che non so se c’entri con l’amore 
 
UOMO: Fruga bene. Fruga. Fruga 
 
DONNA: Facciamo a capirci. Questo non è neppure un gioco. Cos’è? 
 
UOMO: Lo sarà, se mi risponderai in modo diverso 
 
DONNA: Se ti risponderò a che? 
 
UOMO: Voglio sapere cos’è che senti, ma devi dirmelo in modo diverso 
 
DONNA: Tipo? 
 
UOMO: Tipo non con le parole solite. Tipo non il tuo cazzo che mi piace tanto, oppure 
tipo non  
 
DONNA: Oh, guarda che smetto! Queste cose, ce lo siamo giurato, possiamo dircele 
solo quando siamo... quando  
 
UOMO: Solo a letto, sì. Dunque: solo qui. Questo ci siamo giurato 
 
DONNA: E allora perché lo fai? Mi dà fastidio. Mi offende 
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UOMO: Ma io i patti li rispetto: noi stiamo facendo proprio quello che ci consente di 
dire le cose che ho detto  
 
DONNA: No, è diverso se sei tu che dici quelle che...  o dio mio, le cose che  
 
UOMO: ...dovresti dire tu? 
 
DONNA: Ma sì, lo sai 
 
UOMO: E allora tu parlami della fica e di quanto è bagnata 
 
DONNA: Non lo è per niente, se vuoi saperlo 
 
UOMO: Forse perché io in quei calzoni non ho mai avuto una fica bagnata 
 
DONNA: Ma piantala 
 
UOMO: Però intanto mica smetti 
 
DONNA: E non so perché. Neanche mi sembra che ti vada troppo 
 
UOMO: Vuoi saperlo? Le vere parole indecenti io non le ho pronunciate affatto. Me le 
tengo tutte dentro. Non lo capisci che mi manca il coraggio di tirarle fuori? Che aspetto 
sia tu a farlo. Nessun’altra donna al mondo tranne te potrebbe capire quello che io 
adesso sto chiedendo a te  
 
DONNA: Cos’è? Vuoi che indovini la risposta che hai in testa tu? 
 
UOMO: No, e lo sai 
 
DONNA: Vuoi lusinghe? Cosa? 
 
UOMO: No! No! E lo sai 
 
DONNA: Non fare così. Non così. Come quando lo abbiamo fatto la prima volta. Che 
mi hai portata a letto senza dirmi di essere come me e spezzandomi il cuore con l’idea 
che volevi solo scoparti una cieca 
 
UOMO: Più piano, più piano. Non farmi venire 
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DONNA: Hai saputo essere, almeno per un giorno, la creatura più feroce che abbia mai 
incontrato 
 
UOMO: Ma ti sei innamorata di me 
 
DONNA: Non per quello 
 
UOMO: Sì, anche. Allargale 
 
DONNA: Vieni. Mettimelo, mettimelo 
 
UOMO: No, voglio toccarla. Com’è leggera questa seta, vero?... Te l’eri mai 
immaginata con un altro corpo dentro? 
 
DONNA: No. Francamente no. Sono tante le cose che non immagino 
 
UOMO: E perché? 
 
DONNA: Perché non ha senso immaginare tutto 
 
UOMO: Ma questa che ti chiedo sì che ce l’ha. La fantasia è tremendamente logica, 
perciò ti sconvolge: poiché ti costringe a immaginare che io sia lì,  e tu qui. Che io sia te 
penetrata da me. Ora sì, più forte. Fa’ più forte, molto più forte. Ancora più forte, più 
forte. Noi non ci siamo mai, mai e poi mai... o io... io perlomeno... io di sicuro no, io 
mai, tu invece sì, ne sono convinto: tu sì... molte, molte volte  
 
DONNA: Sì che cosa? Sì che cosa? 
 
UOMO: Io lo so che tu mi vedi. E’ questa la risposta che mi serve. Sapere come sono. 
Come sono a vedermi. A vedermi per davvero 
 
DONNA: Non c’è nessuno che te l’abbia mai detto? 
 
UOMO: Perché? Con te l’hanno fatto? 
 
DONNA: Sì, come l’hanno fatto con te: di dirti come sono. L’avranno fatto, no? 
 
UOMO: Pochi 
 
DONNA: Ma l’hanno fatto. E tu, non sei andato a chiederlo in giro? 
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UOMO: M’hanno raccontato del tuo viso. Del tuo passo. Dei tuoi occhi. E di come stai 
coi capelli lunghi e quando ce li hai un po’ corti. A chi piaci più e a chi meno. Dico, a 
chi in un modo e a chi nell’altro. In generale sembra che piaci a tutti. M’hanno 
raccontato di certe tue espressioni che fai quando ascolti. Poi ci sono le cose che mi 
racconta un certo amico, e quelle che mi racconta soprattutto un altro. Quelle che mi 
racconta mia madre e quelle che mi confidano le tue amiche. Dei vestiti che metti, ad 
esempio. O del tuo colorito. O se sembri ingrassata o dimagrita. Ma tutto con limiti 
molto precisi. So poco, per dire, delle tue gambe. O di quello che gli altri pensano delle 
tue gambe. Di come le vedono. Di come sono per il mondo. Nessuno che si azzardi. Né 
io, ammetto, mi sono mai azzardato a domandare. Cosicché mi sono più volte lanciato in 
esperimenti astrusi, e le tue gambe, tra le mie mani, succede che si fanno ogni volta 
differenti. Gigantesche e minuscole. Quando siamo arrabbiati sono in un modo, sennò in 
un altro. A volte, allora,  le misuro con le mie quando ci sfrego le cosce contro e 
m’accorgo di confondermi lo stesso, e che neanche le mie so davvero come siano, e a 
fare da metro finisce quasi che sono più le tue. Come ora ad esempio, che sto misurando 
il mio membro sulle tue mani 
 
DONNA: Le ho piccole. Il che dovrebbe inorgoglirti. Ti sarei fatto l’idea di avercelo 
enorme 
 
UOMO: Sei crudele. Perché non vuoi credere che sia lui a fartele sembrare piccole? 
 
DONNA: Perché a mia volta le confronto con quelle degli altri. O vuoi impedirmi di 
stringerle quando saluto qualcuno?  
 
UOMO: Forse sì. Non sappiamo preservarci abbastanza. Tu l’hai detto per scherzo, ma 
quasi quasi dovrei impedirtelo sul serio 
 
DONNA: Non l’ho detto completamente per scherzo. Tu chiedimelo, e può essere che 
t’obbedisca 
 
UOMO: Guardami, Chiara. Descrivimi. Non ridere, fallo davvero. Descrivimi 
 
DONNA: Ripeterei parole altrui. I tuoi colori. La tua statura. Certe tue rughe  
 
UOMO: Io ti chiedo quello che nessuno può averti detto. Descrivimi come sono quando 
lo facciamo. I miei sguardi in questi momenti qui. E lui: descrivimelo. Tiralo fuori da 
dentro la tua testa, mettilo nella mia.  
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DONNA: Allora vieni su di me. Se vuoi che lo veda, montami sopra. Entra. Entra 
 
UOMO: Ma non spogliarti. Non farmi spogliare 
 
DONNA: E’ lei. Ora è lei. E’ uguale a lei. Ha la sua forma. La sua carne, il suo colore. 
Una volta un bambino, l’unico che l’abbia mai fatto, ha cercato, pensa, di descrivermi il 
rosso. E ci si dannava in tutti i modi, non voleva smetterla di farlo. Non sopportava di 
non riuscirci. Non sopportava che certe cose non sia possibile dirle. Che non sia 
possibile capirle, e si era perso in un labirinto spaventoso mettendosi a fare il confronto 
con altri colori, solo che ogni colore aveva bisogno di altri colori ancora per essere 
descritto, e quello, poveretto, ci stava uscendo matto. Allora mi ha detto: “Il rosso è 
come una carezza qui”, e mi ha carezzato sulla guancia. Ma a quel punto era già lui che 
non capiva più cosa stesse dicendo e gli è toccato ricominciare coi paragoni. “E’ come il 
fuoco” “Ma io non lo vedo il fuoco. Continua con le carezze”, gli dicevo. Lo sentivo 
disperarsi. E poco a poco iniziai a disperarmi anch’io. Eravamo talmente segati via l’uno 
dall’altra, talmente separati. Nessuna parola avrebbe potuto farci stare insieme dentro la 
stessa idea. Nel rosso che m’immaginavo io, e nel rosso che vedeva lui, che piangeva 
piangeva. Mi detti tutte le colpe del mondo per quel pianto, e allora ho mentito: proprio 
come a volte tu mi accusi di fare pur di accontentarti. Gli ho mentito: “Ma no, 
scherzavo. L’ho capito benissimo come sia il tuo rosso. Il fuoco... il fuoco è rosso”, e lui 
furibondo: “No, così non vale: questo te l’ho detto io”, e a quel punto ha detto una cosa 
tremenda. Ha detto: “Non lo capisci che in questo modo io non ti posso credere!”, per 
me è stata una folgorazione, e gli ho detto: “E va bene: come il berretto del tuo pupazzo. 
Il rosso è il colore del berretto del tuo pupazzo”, e lui ha smesso di piangere. Se n’è 
rimasto per un po’ in silenzio, poi l’ho sentito correre via e rimettersi a giocare ridendo 
con qualcuno. Oh, adesso!... E’ adesso che devi venire!... Vieni adesso! Vieni adesso, 
amore mio. Adesso. Vieni addosso a questo pianto qui, che non potrà durare a lungo. - 
Io non sapevo un bel nulla. Non sapevo se quel pupazzo avesse un berretto. E se fosse 
davvero rosso. E se quel bambino non mi chiedesse altro che la frase giusta per potermi 
credere. Io gli ho dato solo quello che voleva, come spero di riuscire a fare con te    
 
UOMO: Due imbroglioni. Non eravate che due imbroglioni 
 
DONNA: E ora che fai? Piangi anche tu? 
 
UOMO: Non mi hai detto nulla di quello che volevo sentirti dire 
 
DONNA: Ma se non ho parlato d’altro 
 
UOMO: Ne so quanto ne sapevo prima 
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DONNA: Molto di più, invece. Te ne accorgerai nel tempo 
 
UOMO: Non parlarmi come se fossi il ragazzino della tua storiella 
 
DONNA: Ammetto. E’ vero. E’ quello che ho fatto molte volte 
 
UOMO: Dunque, mentendo 
 
DONNA: Con quel bambino l’ho fatto per amore 
 
UOMO: O per pietà 
 
DONNA: Provare pietà è un modo di amare 
 
UOMO: Un modo che io non voglio 
 
DONNA: Quello che non vuoi è sentirtelo dire. In realtà, l’hai voluto sempre 
 
UOMO: Te l’inventi 
 
DONNA: E allora perché l’hai sempre accettato? Da me non hai avuto altro che questo 
 
UOMO: Solo pietà? 
 
DONNA: E’ moltissimo. Magari ne avessi un po’ io da te 
 
UOMO: A volte non ci credo che sei cieca 
 
DONNA: Quando ti ho conosciuto, per me era ovvio che tu non lo fossi. E te ne sei 
approfittato  
 
UOMO: E quando ti ho detto che lo ero? 
 
DONNA: Stupita 
 
UOMO: E basta? 
 
DONNA: E basta 
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UOMO: Ma ci hai messo molto a credermi? 
 
DONNA: Vuoi la verità? 
 
UOMO: Certo che la voglio  
 
DONNA: Non ti ho mai creduto 
 
UOMO: Vuoi dire: fino ad oggi? 
 
DONNA: Ovviamente 
 
UOMO: Ah. E ti è piaciuto fare l’amore con me? 
 
DONNA: Quando? Ora? 
 
UOMO: Sì, diciamo ora 
 
DONNA: Vuoi la verità? 
 
UOMO: Ah. Già. Capisco. Ottima risposta 
 
DONNA: Chissà se hai gli occhi aperti 
 
UOMO: Mi stavo domandando lo stesso di te 
 
DONNA: Adesso, però, sento un po’ caldo 
 
UOMO: Francamente, anch’io.  
 
DONNA: Posso spogliarmi? 
 
UOMO: Beh, se lo fai tu... 
 
(Una lunga pausa. Lei non si spoglia. Neanche lui) 
 
DONNA: Sei nudo? 
 
UOMO: La verità? 
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DONNA: Mh mh 
 
UOMO: Ma la verità verità? 
 
DONNA: Mh mh 
 
UOMO: Completamente. E tu? 
 
DONNA: Toccami 
 
UOMO: Stando a quello che credi, mi basterebbe guardarti 
 
DONNA: Fallo 
 
(Lui rimane immobile) 
 
UOMO: Fatto 
 
DONNA: Allora? 
 
UOMO: Nudissima. Nudissima  
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(Salvami) 
 
 
(La donna, bellissima, indossa abiti da stupro. Se ne sta eretta sulle ginocchia in un 
angolo del letto di faccia alla testiera. Ha tra le mani una bottiglia che si porta spesso 
alla bocca prendendone grandi sorsate.  Il ragazzo è sdraiato di fronte a lei, con 
qualche lembo di sovraccoperta sul torace nudo. E’ scalzo e porta solo un paio di jeans 
slacciati e  allentati in vita. Sotto di lui, stoffe ammassate. Ha l’aria spenta, ferita. 
Quella di lei, al contrario, è accesa e violenta. Il ragazzo, oltretutto, è anche molto 
raffreddato. Tra le coltri, una borsetta aperta e dalla lunga tracolla a catena.  Ne 
usciranno varie cose. Musica pulsante) 
 
DONNA: Ti ho pagato molto. E allora? Che si fa?... Beh? Almeno la lingua s’è visto che 
ti funziona, vuoi rispondermi o no? Che si fa? 
 
RAGAZZO: Scusa 
 
DONNA: Ah, scusa. E’ mezz’ora che ripeti ‘scusa’. Troppo poco. Pretendo una 
spiegazione. Io perlomeno ho avuto la decenza di evitare banalità tipo: “Cos’è? Non ti 
piaccio abbastanza?”, per cui tu risparmiami i tuoi ‘scusa’ del cazzo 
 
RAGAZZO: Ma no, io 
 
DONNA: Sono del cazzo (E beve) 
 
RAGAZZO: Volevo dire, non è vero che non mi piaci 
 
DONNA: Te l’ho chiesto? No, non te l’ho chiesto (E beve) 
 
RAGAZZO: Tu mi piaci molto 
 
DONNA: Ma non lo capisci da te che dirmelo è perfettamente superfluo? Sei una 
marchetta. Che io ti piaccia o no, è del tutto superfluo. Sai che vuol dire ‘superfluo’? 
Comprati un dizionario e cerca: superfluo    
 
RAGAZZO: Ma non con te. Sennò non te lo direi. Per spiegarmi 
 
DONNA: Bella testa di cazzo. Si vuole spiegare, lui. Ma che ti spieghi? L’oratore... si 
spiega. ‘Ffanculo che sega che sei. Tu avevi solo da fartelo venire duro e scoparmi. Bum 
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bum bum. Do you understand scopare? Scopare. Ti ho riempito le mutande di soldi, 
dimmi tu perché. O forse cos’è? Ti viene meglio a prenderlo che a usarlo? 
 
RAGAZZO: Ti prego, almeno una parola 
 
DONNA: Occhèi, ti piaccio. Me l’hai detto. E ora che m’hai sciolto il cuore? 
 
RAGAZZO: Non si può abbassare quella musica? 
 
DONNA: No. Allora?... Tutto qui? 
 
RAGAZZO: Almeno cambiarla. Sono due ore che  
 
DONNA: Che ce l’hai moscio. Nero, grinzoso e moscio. (Andando a tirargli giù la 
lampo) Fa’ rivedere 
 
RAGAZZO: Dai, ti prego 
 
DONNA: Cazzo, nemmeno questo. Fa’ vedere e non rompere i coglioni 
 
(Lei glielo guarda) 
 
DONNA: Alla grande. C’hai un filo d’erba lì dentro. E lo mette pure sul mercato! Mi 
sembra di sentire quella merda di mio padre. Sempre a ripetere che siamo nell’epoca 
degli improvvisati (e beve). Perché glielo mettevano in culo li chiamava improvvisati (e 
beve). Poi vai a vadere, cazzo, è vero: uno si sveglia e decide: faccio il medico, faccio 
l’attore, faccio la mignotta, faccio lo stallone. Ma prima datti perlmeno un’occhiatina tra 
le gambe. Comunque la musica sta bene come sta. Cos’è, non ti piacciono i Doors? 
 
RAGAZZO: Non è che non mi piacciono, è che... cioè, ricominciando, io volevo dirti 
che se ti dico che mi piaci è per dire che tu non c’entri. Cioè, io per me che interesse 
avrei? Te lo dico, insomma, anche per non farti sentire in colpa se... cioè nel senso se tu 
adesso metti che, capito cosa, magari ti sei fatta l’idea che 
 
DONNA: Troppo divertente. Va’ avanti 
 
RAGAZZO: Ti prego, è difficilissimo 
 
DONNA: Lo vedo. Su, va’ avanti.   
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RAGAZZO: Ma cazzo... tu sei troppo, troppo bella 
 
DONNA: Gesù, mi struggo. (E beve) Stronzo 
 
RAGAZZO: Non è che potrei averne un sorso?  
 
DONNA: E a che brindiamo? 
 
RAGAZZO: Brucio. C’ho tutto  un casino tra naso e gola. Solo un sorso 
 
DONNA: Te lo sconsiglio. Beh? Finita la dichiarazione? 
 
RAGAZZO: Ma non è una dichiarazione 
 
DONNA: Ah, no? Pareva (e beve). Dai, quello che è, ti ascolto 
 
RAGAZZO: Cioè io non capisco perché una te come debba andare a rimorchiare per 
strada qualcuno che se la porti a letto 
 
DONNA: Forse perché ogni tanto una come me non ha voglia di essere portata a letto, 
ma ha voglia di portarsi a letto chi cazzo le va. Ti torna?  
 
RAGAZZO: Ma che c’entra pagando? Non mi dire che non potresti  comunque 
 
DONNA: (Afferrandolo per il collo) Ma dov’è che hai imparato a battere? In sagrestia? 
Sta’ vedere che devo renderne conto a te 
 
RAGAZZO: No no, ferma. Io volevo solo farti capire che è per questo che non ci riesco, 
perché non ci sono abituato 
 
DONNA: (Spingendo la sua faccia addosso a quella di lui) Ripetere please 
 
(Lui si scosta con una smorfia) 
 
DONNA: Oh, scusa. Forse ho l’alito un po’ pesante. Non di solito. E’ il mio cocktail. 
Molto meglio per te se non te l’offro 
 
RAGAZZO: Ma che cazzo ci hai messo? 
 
DONNA: Benzina. Wiskie e benzina. La sopporto bene (e beve) 
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RAGAZZO: Ma sei matta! Che diavolo vuoi fare? 
 
DONNA: Un tempo mi ci guadagnavo da vivere senza dover scopare a tutti i costi 
 
RAGAZZO: Come senza dover... ma perché, sei una mignotta? 
 
DONNA: No, caro mio, una signora coi controcazzi. Anzi, una vedova coi controcazzi. 
Come se fossero solo le mignotte a scopare per vivere. Però tu mica hai finito, eh. 
Voglio sentirla tutta ‘sta faccenda  che con te se una è fica te lo ammoscia  
 
RAGAZZO: Non se è fica. Tu non sei solo fica. Tu lo sei molto. Troppo. Per questo che 
non ci capisco un cazzo 
 
DONNA: Ah, troppo 
 
RAGAZZO: Sì, troppo 
 
DONNA: Occhèi, troppo (e beve). Dì, ora te ne racconto una (e beve). Lo sai che io mi 
sono scopata anche Mike Tyson 
 
RAGAZZO: Che? 
 
DONNA: E con questo il tuo pisellino l’abbiamo completamente steso 
 
RAGAZZO: Ma dai, con Tyson 
 
DONNA: Ce l’ha grosso quanto te. No no, abbassa le penne. Non come il tuo, che al suo 
non gli farebbe manco da pelo dei coglioni. Ma proprio quanto te: di statura dico. Ce 
l’ha tanto grosso che ti slarga i fianchi. Vorrei vedere se ti toccasse prenderlo in culo uno 
così. Dì, avresti capienza? Dai, sul serio: ce l’avresti? Se ti beccasse per strada come ho 
fatto io, ci andresti? Tu lo pigli anche didietro, no... e allora? Ci andresti? 
 
RAGAZZO: Ma che balle mi stai raccontando 
 
(Vola una sberla) 
 
DONNA: Qui se c’è uno che racconta balle quello sei tu, non io. Chiaro? (Altra sberla) 
Era una domanda vera, rispondi. Chiaro? 
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RAGAZZO: Chiaro, chiaro 
 
DONNA: Insomma, ci andresti? 
 
RAGAZZO: Ma che ne so 
 
DONNA: Ah, non lo sai (e beve). Sicché non sei di quelli che basta che paghino. Tu fai 
il prezioso. Selezioni. Scegli. Bravo, bravo. E con me, allora: com’è che ti sei  degnato 
visto che non ero il tuo tipo  
 
RAGAZZO: Non ho detto questo 
 
DONNA: Ma è quello che m’hai dimostrato. Fosse per te potrei essere ancora vergine 
 
RAGAZZO: Te lo giuro, non pensavo che andasse così 
 
DONNA: Perché tu in genere solo con le vecchie 
 
RAGAZZO: Non è questione di vecchie o non vecchie 
 
DONNA: E di che? 
 
RAGAZZO: Dio, te l’ho detto. Una come te per me è la prima volta 
 
DONNA: O che forse è la prima volta in assoluto  
 
RAGAZZO: Dai, non sfottere 
 
DONNA: Sei tu che ti sfotti da solo (e beve) 
 
RAGAZZO: Cazzo, potessi portartele qui tutte quelle che   
 
DONNA: Allora? Ci credi che ho scopato con Tyson? 
 
RAGAZZO: Cioè, vuoi dire... come Naomi Campbell 
 
DONNA: Eh, come quella. Per te fra me e lei chi è meglio? 
 
RAGAZZO: Lo dicevo perché so che ci è stata insieme 
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DONNA: Se per questo l’ho anche conosciuta. Pure Sharon Stone ho conosciuto 
 
RAGAZZO: Dai  
 
DONNA: Mezza lesbica (e beve) 
 
RAGAZZO: Non ci credo manco se 
 
DONNA: M’ha messo le mani al culo. Mezza lesbica (e beve) 
 
RAGAZZO: E dov’è che l’avresti 
 
DONNA: Mio marito ne conosceva un fottio di gente così. Ci lavorava 
 
RAGAZZO: Ah. Uno fico 
 
DONNA: Uno stronzo 
 
RAGAZZO: Beh, magari quando c’è un rapporto privato è diverso 
 
DONNA: Mica me l’hai detto però se ci credi 
 
RAGAZZO: Credo più alla cosa che lavoravi nel circo. Se riesci a bere la benzina 
 
DONNA: Tieni, godi (Prende dalla borsetta alcune foto e gliele tira) 
 
RAGAZZO: (Sfogliandole) Occristo, è vero: sei davvero tu qui che... è davvero lui che... 
e sì che sei tu. Cazzo come state trombando di brutto 
 
DONNA: C’è chi può 
 
RAGAZZO: (Passando ad altre foto) Ma questo è David Bowie 
 
DONNA: E quello che gli sta addosso è lui 
 
RAGAZZO: Lui chi? 
 
DONNA: Mio marito. Quando dico ‘lui’ è sempre di quello stronzo che parlo 
 
RAGAZZO: E quello che sta addosso a te? 
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DONNA: Uno morto poco dopo 
 
RAGAZZO: Acidi? 
 
DONNA: Cos’è che te lo fa pensare? 
 
RAGAZZA: L’aria che c’avete tutti quanti 
 
DONNA: No, in un off-shore 
 
RAGAZZO: Cazzo, tu solo gente con la grana 
 
DONNA: Presente Casiraghi, quello di Carolina? Tipo lo stesso 
 
RAGAZZO: Cioè non ci posso credere, ti sei fatta pure il ma... 
 
DONNA: Sè, a diecianni. Certo che tu tra cervello e il resto, c’hai tutto in proporzione 
 
RAGAZZO: Se dici ‘tipo lo stesso’ 
 
DONNA: Per come è morto, idiota. Che ha fatto la fine del marito di Carolina. Scraniato 
contro l’acqua. Peccato, era uno forte. C’era la Kidman che gli sbavava appresso. Lei a 
lui, e lui a me.  Misteri della vita (e beve) 
 
RAGAZZO: No, perché, può essere 
 
DONNA: Mike però l’ho conosciuto da sola. Prima di sposarmi. Anzi, è proprio per 
quello che ho conosciuto lui 
 
RAGAZZO: Lui questo 
 
DONNA: No, lui-lui. Che gli piaceva l’idea di prendersi una che era stata con quella 
specie di bestia. Praticamente è stata la sua domanda di matrimonio (e beve) 
 
RAGAZZO: Ma, oh... mica te la finirai tutta 
 
DONNA: Io ho capienza. Da tutte le parti. Lui me lo diceva sempre. “Datti fiducia: hai 
capienza. Da tutte le parti”. E ci rideva. A me invece come battuta faceva un po’ schifo, 
ma ora che è crepato la trovo pure divertente. Mi sa che la userò spesso 
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RAGAZZO: Ma lui è molto che  
 
DONNA: Pochissimo 
 
RAGAZZO: Ma pochissimo di mesi o di anni? 
 
DONNA: Pochissimo di qualche ora 
 
RAGAZZO: No, io dicevo di lui-lui: di tuo  
 
DONNA: Appunto. Qualche ora 
 
RAGAZZO: Ma qualche quante? 
 
DONNA: Se ti dico cinque è tanto 
 
RAGAZZO: Cioè, oggi 
 
DONNA: Ridà (le foto) 
 
RAGAZZO: Ma che vuoi farmi credere... sì, insomma, che tuo marito è morto che non 
saranno manco cinque ore e tu subito vai a... a  
 
DONNA: Su, concludi 
 
RAGAZZO: Beh, a  
 
DONNA: A scopare non direi proprio 
 
RAGAZZO: Cioè, porca puttana, io... cioè, insomma, con te non si capisce se t’inventi 
un mucchio di cazzate o cosa 
 
DONNA: Queste le hai viste, no. Chi c’è, qui? Tua madre?   
 
RAGAZZO: Beh, che mi sembrava un po’ pesantuccia 
 
DONNA: Su: chi c’è? Tua madre? Magari le andava pure, ma mi sa che questa non è tua 
madre 
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RAGAZZO: Va bene, ho capito ho capito 
 
DONNA: E allora chi è? 
 
RAGAZZO: Ah, che palle. Tu, sei tu 
 
DONNA: Mica me l’hai detto chi preferisci tra me e la negra 
 
RAGAZZO: Io però mi sento un po’ fuso. Vorrei andarmene 
 
DONNA: Col cazzo. Di qui non esci   
 
RAGAZZO: Se è per i soldi te li ridò. Non c’è bisogno che me lo spieghi. Ormai è 
andata così e pace 
 
DONNA: Giusto (Gli passa un telefonino recuperato dalla borsa) Prego, a te  
 
RAGAZZO: Io cosa? 
 
DONNA: Chiama qualche tuo amichetto, forza 
 
(Lui non sa che fare. Lei scola quel che rimane della bottiglia, poi prende un pacchetto 
di sigarette e dei fiammiferi. Il ragazzo la fissa terrorizzato) 
 
DONNA: T’ho detto: chiama 
 
RAGAZZO: Ma così 
 
DONNA: E spiega bene che hai fatto una figura di merda (Tira via una sigaretta dal 
pacchetto e se la mette tra le labbra) 
 
RAGAZZO: Cazzo, mi sembri davvero una disperata 
 
DONNA: Che vuoi farci, è il mio look. Dai  
 
(Lui esita ancora. Lei accende prima un fiammifero, poi la sigaretta. Lui, infine, inizia a 
formare un numero) 
 
RAGAZZO: (Al telefono) Marco... sono io. Volevo dirti... che fai, sei con qualcuno?  
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DONNA: Quanto ce l’ha grosso, Marco? 
 
RAGAZZO: (c.s.) Beh, meglio. Perché allora ci sarebbe una cosa... - Sì, una cliente... - 
No, buona direi 
 
DONNA: Chi è? Uno di quelli che ho già visto? Se è di quelli che ho già visto, lascia 
perdere 
 
RAGAZZO: (Piano, a lei)  Sì, c’era, ma non è di quelli che hai visto. (Al telefono) No 
niente, parlavo appunto a questa tipa con cui  
 
DONNA: Questa tipa si chiama Chiara 
 
RAGAZZO: (Al telefono)  Sì, t’assicuro. - Ma no, che problemi 
 
DONNA: Diglielo che mi chiamo Chiara 
 
RAGAZZO: (Al telefono) Niente, mi sta dicendo di dirti che si chiama Chiara. - Ma sì, 
no, niente t’ho detto. Solo che le va di fartelo sapere 
 
DONNA: E digli che sono una gran fica. Così almeno evitiamo sorprese   
 
RAGAZZO: (Al telefono) Scherzi, che situazione che non ti va. E’ perfetta 
 
DONNA: Diglielo 
 
RAGAZZO: (Al telefono) Ma sì, è sempre lei. Mi dice pure di dirti che è una gran fica. - 
Sì, giuro, lo è per davvero 
 
DONNA: Molto una gran fica 
 
RAGAZZO: (Al telefono) Molto una gran fica 
 
DONNA: E che tu non ci hai combinato un cazzo 
 
RAGAZZO: (A lei) Dai, ti prego 
 
(Lei tira via la sigaretta. Rovescia la testa all’indietro, accende un altro fiammifero e lo 
solleva sulla bocca spalancata) 
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RAGAZZO: O merda 
 
DONNA: Diglielo (E insiste a restare sul punto di ingoiare il fiammifero acceso) 
 
RAGAZZO: (Al telefono) E poi... (Tra i denti) dio, che stronza... m’ha detto di dirti... 
che dovresti venire perché io, insomma, c’ho avuto qualche piccolo impiccio. - Ma 
vaffanculo, perché non mi vuoi credere! Ti dico che non c’è niente di... è solo che 
 
DONNA: Dì bene: non sono riuscito a scoparmela 
 
RAGAZZO: (Al telefono) Vabbè, che non sono riuscito a scoparmela, ecco 
 
DONNA: Fa lo spelling: a sco-pa 
 
RAGAZZO: (Al telefono) A sco-pa... Oh! 
 
DONNA: Beh? 
 
RAGAZZO: Contenta? Ha chiuso 
 
DONNA: Chiuso come? 
 
RAGAZZO: Chiuso riattaccato. Non si fida 
 
DONNA: Come non si fida? 
 
RAGAZZO: Vorrei vedere. L’avrei fatto pur io. Hai esagerato a farmi dire tutte quelle 
puttanate. Noi lo capiamo al volo quando c’è qualcosa che non va  
 
DONNA: E qui cos’è che ci sarebbe che non va? 
 
RAGAZZO: Cosa non lo so, ma lui è questo quello che ha capito 
 
DONNA: Certo che fate spavento: uno meglio dell’altro 
 
RAGAZZO: Ma no, sarebbe anche venuto. Che non dovevi farmi dire quelle cose. Era 
ovvio che io da me non le avrei mai dette se non ci fossi stato costretto 
 
DONNA: Sentite come lo protegge. Cos’è, fate incularella voi due? 
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RAGAZZO: Guarda, sei proprio lontana anni luce 
 
DONNA  E allora che? 
 
RAGAZZO: Viviamo insieme e basta 
 
DONNA: E fate incularella 
 
RAGAZZO: O madonna, ti ho detto di no 
 
DONNA: Poi vorrei sapere in che modo ti avrei costretto 
 
RAGAZZO: Come in che modo? 
 
DONNA: Appunto. Dimmelo tu 
 
RAGAZZO: E dai che lo sai. Stavi per ficcarti quell’accidenti di fiammifero in una 
pancia che è una tanica di benzina 
 
(Lei accende un terzo fiammifero e, con mossa lenta se lo spegne in bocca. Lui sbianca) 
 
DONNA: Be quiet. Non è qui il pericolo 
 
RAGAZZO: Ah no? E dove? 
 
DONNA: Se mi fosse caduto dalle mani, ad esempio. Allora sì. Ti sta colando il naso. 
Prendi, soffia 
 
(E gli passa  un fazzoletto di carta. L’altro si soffia) 
 
DONNA: Sai perché fra tutti quanti che eravate ho scelto proprio te? 
 
RAGAZZO: Perché? 
 
DONNA: No, dopo dopo. Meglio che te lo dico dopo 
 
RAGAZZO: Perché? 
 
DONNA: Con mio marito scommetto che invece ce l’avresti fatta 
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RAGAZZO: Era frocio? 
 
DONNA: Anche 
 
RAGAZZO: Ma che aveva? Era malato? 
 
DONNA: Sì, abbastanza 
 
RAGAZZO: Beh, abbastanza... se c’è morto 
 
DONNA: Non di questo. Rimettiti a letto 
 
RAGAZZO: Ci sto già a letto 
 
DONNA: Forse se mi fossi spogliata sarebbe andata meglio. Ti va se ci provo? 
 
RAGAZZO: No dai, oramai 
 
DONNA: Tu però rimettiti a letto  
 
RAGAZZO: Se t’ho detto che ci sto già. Non lo vedi? 
 
DONNA: Sotto le lenzuola. Per bene (E inizia a sfilarsi le scarpe) 
 
RAGAZZO: (Senza crederci) Ma che è? Vuoi che di nuovo pur io 
 
DONNA: No, tu resta così. Ma sotto le lenzuola (e via la gonna). Senti quel nasino... 
andiamo, copriti. Ah, la mammina ci vorrebbe per te 
 
(Il ragazzo, senza troppa convinzione, si mette sotto le lenzuola ma coprendosi solo 
approssimativamente. La donna è adesso rimasta  con la sola camicetta addosso) 
 
DONNA: Niente, eh 
 
RAGAZZO: Non è questione di niente o no, è che  
 
DONNA: E’ questione, è questione 
 
RAGAZZO: Perché prima hai detto: non è di questo che devi preoccuparti? Di cos’è che 
invece dovrei? 
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DONNA: Sapessi quanto mi sono dovuta preoccupare io nella mia vita 
 
RAGAZZO: Vabbè, mai io intendevo  
 
DONNA: Prova a indovinare: quanto? 
 
RAGAZZO: Beh, se lo dici così sarà stato parecchio 
 
DONNA: Molto. (E inizia a levarsi anche la camicetta) Moltissimo 
 
(Ora, in ginocchio sul letto, la donna è completamente nuda. Sta ben dritta sul dorso. Il 
ragazzo fa tanto d’occhi: il corpo di lei è pieno di lividi, tagli ed ecchimosi. Alcune 
ferite sembrano recentissime) 
 
RAGAZZO: O la madonna 
 
DONNA: Ci sono vite di cui, a lungo andare, anche una come me finisce con averne le 
palle piene. Mica dico brutte, ma che a un bel momento ti va di andare un po’ in pausa. 
Càpita. A te no? Mai? 
 
(Il ragazzo, sempre più inebetito, farfuglia qualcosa di incomprensibile) 
 
DONNA: Capiterà. E anche quelle mandorline che hai al posto dei coglioni, vedrai come 
si metteranno a fumare 
 
RAGAZZO: C’entra la cosa di tuo marito?... Eh? C’entra quello? 
 
DONNA: La cosa che? 
 
RAGAZZO: Beh, la cosa che è morto  
 
DONNA: C’entra con cosa? 
 
RAGAZZO: Con come sei conciata 
 
DONNA: Cioè, come? 
 
RAGAZZO: Ma porca puttana, sei da ricovero 
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DONNA: Tu sei da ricovero. Vedessi che occhietti lucidi. (Lo tocca sulla fronte) Questa 
è febbre vera. Certo se continui a scoprirti. (Lo spinge giù) Proprio da balia mi tocca fare 
con te, ma è mai possibile 
 
(E con gesti quasi strategici comincia a seppellirlo sotto le lenzuola... lenzuola che 
sembrano emergere da profondità inesplorate del letto. Lenzuola rosse. Sudicie. 
Orribilmente insanguinate) 
 
RAGAZZO: Ehy, ma che merda è? 
 
DONNA: La merda ce l’avrai nei calzoni tu. Allora, vuoi saperlo perché ho scelto te?  
Magari tu ti pensi perché m’arrapavi. Eh, come no. T’ho scelto perché, primo, tutto 
incimurrito com’eri, a vederti lì buttato su quei gradini in mezzo all’umido del parco mi 
hai fatto quasi pena. Secondo, perché mi serviva 
 
RAGAZZO: Che? 
 
DONNA: Uno che non sentisse bene gli odori. Questi, ad esempio (e gli preme con il 
pugno un lembo del lenzuolo contro il naso. Come è già accaduto, lui si scosta 
disgustato). Ti ricorda il mio alito, per caso? Decifri, cherì? Ecco di che devi aver paura. 
Non della benzina che ho in pancia, ma di quella che hai intorno 
 
(Lui ha uno scatto improvviso. Fa per scappare via. Lei, velocissima, accende un 
fiammifero) 
 
DONNA: Sta’ fermo o lo faccio cadere! Lo faccio cadere?  (Il ragazzo si blocca 
paralizzato) Bravo, direi che è meglio di no. Qui tutto è inzuppato di benzina. 
Materasso, lenzuola, coperte, tende, tappeti, divani. Sino alla porta è tutto inzuppato di 
benzina. Anche la moquette. Credimi, conviene che te ne stai calmino 
 
(Il ragazzo, con movimenti rigidi, si rimette sdraiato) 
 
DONNA: Dicevi di quel testa di cazzo di mio marito. Beh, era la mia vita. E poiché della 
mia vita ne avevo le palle piene... due più due... li sai fare i conti? Falli. Due lui, due la 
mia vita... risultato: quattro, una bella grigliata generale e strafanculo a tutto. Peccato 
che su certe cose sia un po’ difficile trovarsi d’accordo. A lui non andava. A me invece 
sì. E dato che dormiva così bene... fottiti, amore mio, fottiti! E ho cominciato a farmi 
tutta la casa, metro per metro. Era due giorni che avevo riempito di taniche lo 
sgabuzzino. Due giorni che aspettavo. E basta. Tutto qui 
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RAGAZZO: Tutto qui 
 
DONNA: Tutto qui 
 
RAGAZZO: E tu 
 
DONNA: Eccomi. Sono uscita e ho scelto... te   
 
RAGAZZO: E lui? 
 
DONNA: Oh. Già. Lui. Non dicevo mica una cazzata. Gli saresti piaciuto sul serio. 
Magari avrebbe pure trovato qualcosa da farti fare. Tu hai l’aria di uno che sa farsi 
scopare come cristo comanda. Vero?... Rispondi: vero o no? 
 
RAGAZZO: Che c’entra questo? 
 
DONNA: Oh, scopare dagli uomini, ovviamente. Per certe cose era molto più generoso 
con i suoi amanti che con le sue troie. Sei arrivato tardi, ti ha detto male  
 
RAGAZZO: Non me ne può fregare di meno, va bene 
 
DONNA: Bugiardo 
 
RAGAZZO: Se permetti, lo so da me quello che 
 
DONNA: Se permetti... ma che si parla ancora così?   
 
RAGAZZO: Poi ti stupisci se ha riattaccato. Cazzo se c’aveva visto giusto 
 
DONNA: E i tuoi che dicono? 
 
RAGAZZO: Ma vaffanculo 
 
DONNA: Di te, che dicono? 
 
RAGAZZO: Sai chi se ne strafotte  
 
DONNA: Te lo domando sul serio, rispondi. Papà è contento? 
 
RAGAZZO: Sarà una vita che non lo vedo 
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DONNA: (Imponendogli il telefonino) Chiamalo  
 
RAGAZZO: Se t’ho appena detto che 
 
DONNA: Io non mi sono mai pentita abbastanza di aver fatto crepare il mio senza 
neanche avergli potuto dire: “Stronzo, non è vero che ce l’avevo con te”. Chiamalo 
 
RAGAZZO: Ma levati 
 
DONNA: Quando stava lì lì che se n’era già quasi praticamente andato, mia madre, 
poveraccia, sai che ha fatto? S’è inventata che c’ero anch’io vicino a lui. E sostiene che 
mio padre c’avrebbe creduto. Capirai, era proprio il tipo. Mia sorella mi ha detto che è 
morto cercando di stringermi la mano e che lei gli avrebbe dato la sua con mamma a 
dirgli che era la mia. Patetico, no. Su, chiamalo.  
 
RAGAZZO: Poi neanche mi ricordo il numero 
 
DONNA: Conviene che te lo ricordi o m’incazzo sul serio 
 
(E accende un fiammifero. Lui prende il telefonino e comincia a provare 
angosciosamente  dei numeri. E’ chiaro che stenta davvero a ricordare quello giusto) 
 
DONNA: E allora? (Il fiammifero si spegne, lei ne accende un altro) Te ne concedo altri 
due e finish. Me ne rimarrebbe uno e non voglio sprecarlo 
 
RAGAZZO: (Provando) Che forse è sette-otto, non otto-sette 
 
DONNA: Tu prova 
 
RAGAZZO: (c.s.) ‘Ffanculo, saranno cinque anni che 
 
DONNA: Prova 
 
RAGAZZO: (Ascolta) Sì, forse... (Al telefono) Pronto... mamma... mamma, sono Bruno. 
- Sì, io 
 
DONNA: Non mi frega un cazzo di tua madre. E’ con tuo padre che devi parlare. Mi 
serve lui 
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RAGAZZO: (Al telefono) No, aspetta. Mamma, zitta per piacere... ascolta un attimo. 
Dopo parlo anche con te, ma che ora vorrei prima... c’è papa?... - Ti prego, sta’ 
tranquilla, dopo parlo anche con te, ma ora passami papà. (Alla donna) Dice che c’è, lo 
sta chiamando 
 
DONNA: Digli che gli vuoi bene. Ora che viene, dì: papà, ti voglio bene. Capito come? 
Papà, ti voglio bene. Papà, ti voglio bene 
 
RAGAZZO: (Al telefono) Papà... ciao, papà,  sono Bruno... - No, non mi servono soldi... 
- Ma no che non sono nei guai, volevo dirti... - No, ti giuro... fammi parlare, volevo 
dirti... - Ma cos’è che non debbo azzardarmi mai più  
 
DONNA: Diglielo, cazzo! 
 
RAGAZZO: (Al telefono) Papà, se non mi fai parlare questa è la volta che poi te ne penti 
sul serio... - Ma chi minaccia, sono io che ne ho bisogno. - Cazzo ti urli! Cazzo ti urli! 
 
DONNA: Diglielo! Diglielo! Anche se non ti vuol sentire, diglielo lo stesso  
 
RAGAZZO: Ha messo giù 
 
DONNA: E due 
 
RAGAZZO: Io, l’hai sentito, più di questo 
 
(Un silenzio) 
 
DONNA: Occhèi. Perfetto. 
 
(Il ragazzo la guarda terrorizzato) 
 
DONNA: No te preocupe. Esperimento riuscito. Visto che ho fatto bene a non tornare 
quando m’hanno detto che stava morendo?... Dice: “Torna, torna... vedrai, è importante 
per tutti e due”. Sè, col cazzo. Se ci avesse creduto che stavo davvero lì, quello ci 
avrebbe sputato sopra alla mano di mia sorella, altro che no. Tutti stronzi. (Una pausa) 
Due orfanelli. Abbiamo qualcosa in comune 
 
(Il ragazzo la fissa impietrito. Fra i due, un lungo silenzio) 
 
DONNA: Guarda qua sotto 
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RAGAZZO: Sotto dove? 
 
DONNA: Sotto dove. Sotto al letto, no 
 
(Il ragazzo sta per sporgersi a guardare, ma poi ci rinuncia e fa di no con la testa) 
 
RAGAZZO: Perché dovrei guardare? 
 
DONNA: E tu perché non guardi? 
 
RAGAZZO: Perché se me lo chiedi così 
 
DONNA: C’hai le antennine, eh 
 
RAGAZZO: Chi c’è? 
 
DONNA: Bravo. Esatto. Chi c’è 
 
RAGAZZO: Lui?... Eh? 
 
DONNA: Lui chi, sentiamo 
 
RAGAZZO: Lui-lui. C’è lui-lui? E’ lì che sta? Qui? 
 
DONNA: Bingo  
 
RAGAZZO: E’ sì? 
 
DONNA: Che quell’idiota s’è svegliato troppo presto, e m’è toccato bum-bum. Dove 
avrei dovuto metterlo? Lì sotto, logico. Il letto mi serviva libero. Per cui, prima bum-
bum e poi sono venuta a caparmi il peggio di tutti. Te. Pensa che occhio di lince. L’idea 
c’era. Un bel vaffanculo generale col marito carbonizzato sotto il materasso e io che gli 
piovo addosso  in cenere con un bel cazzone abbrustolito tra le cosce. T’ha detto culo 
che sei una sega. Pensa che onore, ti avevo scelto per dare un senso a tutta la mia vita. 
(Gli spinge una mano sul ventre) Hey, ma che sta succedendo qui?  
 
RAGAZZO: Niente, perché? 
 



 62

DONNA: (Scivolando con una mano nei jeans e masturbandolo) Come niente, c’è 
movimento  
 
RAGAZZO: No... no... che movimento 
 
DONNA: (c.s.) Oh, sì che c’è 
 
RAGAZZO: Ma no, davvero 
 
DONNA: (c.s.) Forse perché ora ti sembro un po’ meno fica. E’  per questo? 
 
RAGAZZO: Ma sì, no, è 
 
DONNA: (c.s.) O che proprio non lo vedi più che sono una gran fica 
 
RAGAZZO: Sì, lo vedo lo vedo 
 
DONNA: (c.s.) Ah, sì? Ma posso anche non esserlo. Ci riesco benissimo 
 
RAGAZZO: Cazzo, ma tu sei completamente fuori 
 
DONNA: (c.s.) Già, sennò cercavo te 
 
RAGAZZO: Poi che c’entro io? Neanche sai... neanche so 
 
DONNA: (c.s.) Certo che siamo fatti davvero strani 
 
RAGAZZO: Però ti prego, leva quella mano 
 
DONNA: (c.s.) Non ci penso nemmeno 
 
RAGAZZO: Ti scongiuro 
 
DONNA: (c.s.) Non ci penso nemmeno 
 
RAGAZZO: Ti prego 
 
DONNA (c.s.) Ma proprio, guarda 
 
RAGAZZO: Non mi va, non mi va 
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DONNA: (c.s.) C’è il tuo cazzo che pare davvero voglia condannarti a morte  
 
RAGAZZO: Eppoi non è che ne ho voglia, sarà la paura. Non lo so che è 
 
DONNA: (c.s.) Beh, così almeno hai imparato che la paura ti fa quest’effetto  
 
RAGAZZO: Non sono io. Io non voglio 
 
DONNA: (c.s.) Lui ti odia. Questa la verità. Forse per la vita di merda che gli hai fatto 
fare. Sempre a destra e a sinistra, nei posti peggiori. Mi immagino le schifezze a cui 
l’avrai costretto. Vero o no? Ci credo che ti odia. E difatti... prima che volevi, non ci 
pensava nemmeno; e ora che non vorresti tu, non chiede altro. E pur io   
 
RAGAZZO: Cazzo, me lo taglierei 
 
DONNA: (c.s.) Ti vorrei vedere, fallo! Te lo strappo?... Tiro? Te lo strappo? (E tira) 
 
(Il ragazzo urla per il dolore) 
 
DONNA: Vedi che non vuoi. Lo so io quello che vuoi 
 
RAGAZZO: (Slanciandosi contro di lei) Porca puttana, dammi quei fiammiferi 
 
(La donna lo ributta giù con uno schiaffo violentissimo che è quasi un pugno) 
 
DONNA: (Mettendosi a cavalcioni su di lui) Mi dispiace, ma ti tocca 
 
RAGAZZO: (Più che mai piagnucoloso) Lasciami stare, va’ via! Ti scongiuro, non 
farmi bruciare, non farmi bruciare 
 
DONNA: (Premendolo con tutto il peso del corpo) Dai che ci siamo, dai che ci siamo 
 
RAGAZZO: Per pietà, salvami, non farmi bruciare!  
 
DONNA: (c.s.) Salvami tu, stronzone! Salvami tu 
 
RAGAZZO: Che cazzo t’inventi, brutta mignotta... io che?   
 
DONNA: (c.s.) Più duro. Più duro. Più duro. Più duro. Più duro. 
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RAGAZZO: Noooooooo 
 
DONNA:  Più duroooooo  
 
(E, agitandosi frenetica, alza in alto le mani che tengono stretta la bustina con l’ultimo 
fiammifero. Il ragazzo, per sottrargliela, tenta di rimontare con le sue braccia quelle di 
lei. Smania. S’affanna. Niente.  Non ce la fa. Grugnisce. Geme. Ha la schiuma alla 
bocca. Poi lancia un urlo terrificante. E’ come preso da una crisi isterica sino a che 
ricasca all’indietro collassato. O forse il cuore. Lei prova a scuoterlo ancora. 
Inutilmente. Ha il fiatone. Lo guarda) 
 
DONNA: Perché non vuoi farmi morire? Eh, razza di frocio impotente... (E mettendosi a 
schiaffeggiare  il corpo esanime del ragazzo) Dimmi perché no! Dimmi perché no!... 
Perché non vuoi farmi morire? Perché non vuoi farmi morireeeee?  
 
(Rinuncia. Gli crolla addosso. La musica dei ‘Doors’ è più che mai violenta) 
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(Credimi) 
 
 
(Penombra. L’uomo e la donna sono a letto. Lui si tiene seduto con la schiena poggiata 
contro la testiera. Lei, invece, se ne sta infagottata nelle coperte spalle a lui. L’uomo lo 
si direbbe abbastanza irrequieto. Si sporge a controllare il sonno della donna che 
sembra non convincerlo, poi torna con la schiena contro la testiera ma senza restarsene 
fermo a lungo. Pochi secondi e ricomincia con le sue indagini. Da ultimo, si tira 
completamente fuori di sotto le lenzuola. Si guarda tra le gambe. Forse è eccitato. Ma 
anche frustrato. Percepiamo che smadonna a bocca di pesce senza emettere un fiato. Si 
siede sul bordo del letto. Si masturba. Ma svogliatamente.  E’ chiaro che lo fa con 
pochissima soddisfazione. Forse anche con una certa inefficacia. Desiste, ma senza 
mollare la presa sul membro. Si volta a guardare la donna, che non si è minimamente 
smossa da come stava. L’uomo riprende a masturbarsi. Peggio di prima. Non ne vale 
proprio la pena. Alché, vi rinuncia del tutto e si rifà sotto presso di lei. Tende una mano 
quasi a toccarla ma non ha l’ardire di compiere il suo gesto per intero e rimane così,  
con il braccio sospeso a mezz’aria. La donna sembra di pietra, anche se adesso la 
vediamo aprire gli occhi. L’uomo, però, data la sua posizione non può accorgersene. 
Lei spinge le pupille all’insù per controllarne i movimenti. Avvertendo che lui, 
cautamente, si sta  affacciando oltre la sua  spalla a scrutarle il viso, serra 
immediatamente le palpebre.  L’uomo, deluso, torna a rimettersi come stava all’inizio. 
Sbuffa. Si guarda in giro. Bofonchia. Tiene le mani incrociate sulla pancia 
tamburellando con le dita della destra sul dorso della sinistra. Controlla sotto le 
lenzuola è ha una smorfia di autocommiserazione. Controlla la donna. Altra smorfia. 
Poi lei, inopinatamente, starnutisce. Per l’uomo è un segnale che lo ravviva. Scatta col 
dorso verso di lei, ripiombata nella stasi più intangibile. Dopo alcuni secondi, però, la 
donna è costretta a tirare un po’ su col naso. Per lui, un’occasione da non perdere ) 
 
UOMO: Oh 
 
DONNA: Eh? 
 
UOMO: Beh, allora? 
 
DONNA: Allora che? 
 
UOMO: Niente, che ti sentivo muovere 
 
DONNA: Nessun problema. Tutto a posto 
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UOMO: Sempre uguale? 
 
DONNA: Così 
 
UOMO: Sai, stavo pensando... oh, mi ascolti? 
 
DONNA: Sì, sì 
 
UOMO: Magari un colpo di vento 
 
DONNA: Eh, forse 
 
UOMO: Sai cosa? Dev’essere stato quando sei uscita a spegnere la caldaia  
 
DONNA: Ecco, può essere  
 
UOMO: Già con l’acqua che ti sei presa stando fuori tutto il pomeriggio. Per fare cosa, 
poi 
 
DONNA: Senz’altro 
 
UOMO: Eri tutta sbracciata, dì la verità 
 
DONNA: Lascia perdere, non ne vale la pena 
 
UOMO: Avevi solo la camicetta, non mi meraviglierebbe. Per una colica ci vuol nulla 
 
DONNA: Lo stomaco va meglio. Mettiti giù, non ci pensare 
 
UOMO: Come sarebbe che va meglio? E allora cos’è? 
 
DONNA: Ma niente, che sono solo un po’ scombussolata. Passerà 
 
UOMO: Sì, non c’è dubbio: per la caldaia. Quando sei uscita a spegnere la caldaia. 
Quello il colpo di grazia. Per forza. Se t’ha messo sottosopra l’intestino, logico che poi 
t’abbia beccato un po’ dappertutto. (Silenzio)  O sbaglio? (Silenzio) Sbaglio? 
 
DONNA: (In un soffio) Non sbagli, non sbagli 
 
UOMO: Eh? 
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DONNA: Ho detto che non sbagli 
 
UOMO: E certo che non mi sbaglio. Io di cagotti me ne intendo 
 
DONNA: Già 
 
(La donna sospira pesantemente continuando a starsene coricata su un fianco immobile, 
mentre l’uomo sembra non riuscire a darsi pace) 
 
UOMO: Accendo? (Silenzio) Accendo? (Silenzio) Ma sei sveglia o no? 
 
DONNA: Sì che sono sveglia 
 
UOMO: Accendo? 
 
DONNA: Ma dici per me? 
 
UOMO: Se hai bisogno di qualcosa 
 
DONNA: No, di niente. Dai, proviamo a dormire 
 
UOMO: Però se c’è qualcosa 
 
DONNA: A furia di farci domande che girano a vuoto, qualcosa ci sarà per forza 
 
(Lui accende) 
 
UOMO: Questa me la spieghi 
 
DONNA: Massimo che posso è ripetertela 
 
UOMO: Com’è ‘sta storia? A furia di domande a vuoto  
 
DONNA: Di farci domande che girano a vuoto 
 
UOMO: Qualcosa prima o poi  
 
DONNA: Ci sarà per forza 
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UOMO: Qualcosa che? 
 
DONNA: Qualcosa 
 
UOMO: Ma che? 
 
DONNA: Qualcosa, qualcosa 
 
UOMO: Ma qualcosa che? 
 
DONNA: Non lo so. Qualcosa. Per cortesia, vorrei provare a dormire 
 
UOMO: Se tanto non ci riesci 
 
DONNA: A dormire non lo so, ma almeno a provarci ci riesco benissimo 
 
(La donna, perentoriamente, riprende la sua solita posizione sotto le coperte mentre 
l’uomo s’azzittisce rimettendosi seduto contro la testiera. E’ una pausa che dura poco) 
 
UOMO: Ma qualcosa di cui avere paura? 
 
DONNA: O Gesù 
 
UOMO: Di cui avere paura? 
 
DONNA: Può essere 
 
UOMO: Cioè, spiegati: più sì o più no? 
 
DONNA: Sì, può essere 
 
UOMO: Ma sì che? 
 
DONNA: Sì che è più sì che no, contento? 
 
UOMO: Ah, meglio mi sento 
 
DONNA: E ora, per cortesia, lasciami riposare 
 
UOMO: Scusa, ma se lo sai dillo. Che è? 
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DONNA: Giuro. Non ti sto nascondendo nulla 
 
UOMO: E sarebbe questo che non ti fa dormire? 
 
DONNA: Questo che? 
 
UOMO: Questo qualcosa 
 
DONNA: No, non direi. Semmai l’inverso 
 
UOMO: Che inverso? 
 
DONNA: Ci penso poiché non dormo. Spegni 
 
UOMO: Porca puttana, ma come ‘spegni’? Così adesso sarò costretto a pensarci anch’io 
 
DONNA: Sempre con le parolacce tu 
 
UOMO: Ma chi se ne frega delle parolacce! Col magone che mi hai messo addosso 
 
DONNA: Te la sei cercata col lanternino. Dormi 
 
UOMO: Lanternino?... Parli come se non vivessimo insieme. Dice lanternino, dice 
 
DONNA: Va bene, dormi 
 
UOMO: Se permetti, vederti in questo stato mi preoccupa. Prima dicevi di stare male. 
Che non sapevi che avevi. Di non sentirti tanto in forma. Che ti girava qui, ti girava lì, di 
sopra, di sotto 
 
DONNA: Lo so da me quello che ti ho detto 
 
UOMO: Poi, comunque, neanche ce ne sarebbe stato bisogno. Io ti guardo, mica no   
 
DONNA: Mai negato 
 
UOMO: Eppure ogni tanto mi tratti come se mi rimproverassi di non farlo 
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DONNA: O santo cielo, e va bene, qualche volta capita che ti rimprovero, ma non per 
questo 
 
UOMO: E allora perché? 
 
DONNA: Ma non lo so 
 
UOMO: Sei tu che l’hai detto, non io 
 
DONNA: Io mi riferivo alle volte che ti rimprovero, non a questa. Ora non c’entra 
 
UOMO: Cioè, non mi staresti rimproverando? 
 
DONNA: Spegni, su 
 
UOMO: Insomma, mi stai rimproverando o no? 
 
DONNA: Bruno, ti prego, ho la testa che mi scoppia 
 
UOMO: Allora dillo, mica lo sapevo 
 
DONNA: Ecco, te l’ho detto. Spegni 
 
(L’uomo spegne. Per un po’, silenzio) 
 
UOMO: (Quasi tra sé) Qualcosa. Si fa presto a dire qualcosa 
 
(Riaccende) 
 
UOMO: (Forte) Capirai, si fa presto a dire qualcosa! Prestissimo! Che ci vuole? Una 
apre la bocca e dice: ‘qualcosa’. Poi, se proprio è in vena di chiacchiere, ci mette su un 
bel carico da undici aggiungendoci pure: “Qualcosa che non va...  c’è qualcosa che non 
va”. Come non lo sapessi. Ne conoscessi poche di storielle così!... Una si fa uscire una 
frasetta del genere, e la frittata è fatta. Fottuti. Non c’è più scampo. Croce sopra e ti 
saluto   
 
(La guarda. Inutilmente. Lei rimane voltata su un fianco dandogli sempre la schiena. 
Immobile. In silenzio) 
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UOMO: Insomma, mi hai sentito o no?... Cos’è, parlo ai muri?... Quello che ti sto 
dicendo io, mia cara, non è meno serio di quello che prima hai detto tu a me. Anzi, forse 
anche di più. Solo che io sono stato ad ascoltarti, mentre tu con me non pensi che valga 
nemmeno la pena di farlo.  
 
DONNA: Mi sembrava che fossi preoccupato perché non riuscivo a dormire 
 
UOMO: Certo che lo ero. Ci mancherebbe altro 
 
DONNA: Beh, ora ci stavo riuscendo 
 
UOMO: Già. Naturale. Dopo aver scaricato questo bombardamento al napalm lei si 
sente tranquilla e dorme. Ah, grazie tante 
 
DONNA: (Tirandosi su al culmine della sopportazione) Oh, insomma! Non mi sento 
bene, ma che vuoi?... Posso? Ho l’autorizzazione? Cos’è, adesso per star male ci vuole 
anche il permesso in carta da bollo?... Se io ora ho bisogno di stare così, pretendo che tu 
mi lasci stare così. D’accordo? 
 
UOMO: Ma io  
 
DONNA: Tu niente. Piantala e basta. Si può sapere chi ti dà il diritto di frugare in tutti, 
in tutti... in tutto quell’accidente di diavolo che mi va di avere? In tutti miei pensieri, in 
tutti i miei malumori... di rovistarci come se ti appartenessero! Di entrarci dentro come 
fossero i tuoi calzini, le tue mutande 
 
UOMO: Oh-oh. Signora marchesa i miei rispetti 
 
DONNA: Eh? 
 
UOMO: No, niente. Solo che i tuoi paragoni mi sembrano molto più grevi delle mie 
parolacce 
 
DONNA: Ma rendono l’idea 
 
UOMO: Comunque, se ci tieni tanto a saperlo, il diritto di cui sopra me lo dà il diritto 
che ho di badare alla mia vita. E la mia vita, fino a prova contraria, è con te 
 
DONNA: Se pensi che i tuoi diritti debbano essere un mio dovere, scordatelo 
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UOMO: Cazzo, sono a letto con Cicerone 
 
DONNA: No, con me. Impara a sopportarlo senza bestemmiare 
 
UOMO: Cazzo non è una bestemmia 
 
DONNA: Per me sì 
 
UOMO: A ogni modo, pare che io ci riesca benissimo a stare a letto con te, visto che 
ormai sono più di quindicianni che lo faccio 
 
DONNA: Quasi, non ancora 
 
UOMO: Di più, di più 
 
DONNA: Va bene, domani controlliamo sul calendario 
 
UOMO: Non ne ho bisogno 
 
DONNA: Io sì. Non escludo che abbia ragione tu 
 
UOMO: Ti seccherebbe? 
 
DONNA: Sì, un po’ 
 
UOMO: Cioè, vuoi dire, l’idea che sia già tanto tempo che noi  
 
DONNA: No, l’idea di cominciare a perdere la memoria. Buonanotte 
 
UOMO: Buonanotte un accidente. Mi hai sentito prima che ho detto? 
 
DONNA: Ne hai dette duemila 
 
UOMO: Prima, del tuo qualcosa. M’hai sentito o no? 
 
DONNA: Non lo so. Forse. Che hai detto? 
 
UOMO: Ho detto che una, bella bella,  si fa uscire dalla bocca così come se niente 
fosse...  
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DONNA: O uno 
 
UOMO: Uno chi? 
 
DONNA: Uno, uno. Può anche essere che fra i due non sia lei a farselo uscire dalla 
bocca, ma lui. Cioè, tu 
 
UOMO: Hey, hey... guarda che a inventarmelo non sono stato io 
 
DONNA: Non mi sono inventata un bel nulla. Per piacere, non mi affliggere 
 
UOMO: Ah, ora sarei io ad affliggere te 
 
DONNA: Chi è che accende e spegne la luce di continuo? 
 
UOMO: Te l’ho chiesto se ti andava, e non mi hai detto di no 
 
DONNA: Ti conosco. Non sarebbe servito a niente. Sei l’essere più irrefrenabile che 
abbia mia conosciuto 
 
UOMO: Cioè? 
 
DONNA: Cioè, quando hai una fissa in testa, dirti di no è la cosa più insensata di questo 
mondo, per cui 
 
UOMO: Mica vero, visto che di no me ne dici eccome 
 
DONNA: Ad esempio quando? 
 
UOMO: Ad esempio prima. Ma non prima adesso: prima prima 
 
DONNA: Oddio, di nuovo 
 
UOMO:  Non sono io quello che non ha voluto fare l’amore 
 
DONNA: Difatti, ecco che ricominci 
 
UOMO: Ricomincio sì. Voglio arrivarci sino in fondo a questa storia 
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DONNA: Vedi... tu dici ‘storia’, io dico ‘qualcosa’. A volte non sembra, ma parliamo 
davvero la stessa lingua 
 
UOMO: Fatto sta che m’hai detto no. E la scusa del mal di testa l’hai pure tirata fuori 
dopo 
 
DONNA: Appunto perché non è una scusa, sennò l’avrei usata da subito 
 
UOMO: Tanto di cappello per la sincerità. Cominciamo a scoprire gli altarini 
 
DONNA: Che poi tanto lo sai benissimo come andrà a finire 
 
UOMO: Ossia? 
 
DONNA: Che si farà quello che vuoi tu 
 
UOMO: E che diavolo, neanche fossi uno stupratore 
 
DONNA: No, no. Intendo: quello che vuoi tu completamente 
 
UOMO: Completamente? 
 
DONNA: Che faremo l’amore, e come non bastasse io finirò addirittura per farlo senza 
sentirmi costretta. Anzi 
 
UOMO: Anzi che? 
 
DONNA: Sarai convinto di aver esaudito un mio desiderio 
 
UOMO: Ma questo è orribile. Praticamente due schizofrenici 
 
DONNA: Non è per niente orribile, è normale. Perché forse sarà davvero la verità 
 
UOMO: O cristo santo, ma che t’ha preso stanotte? Ragioni in un modo 
 
DONNA: Dici? E come? Su, spiegamelo. Com’è che ragiono? Io non lo so. Direi come 
sempre, ma a guardare la tua faccia mi tocca quasi crederti. Allora, com’è che ragiono? 
 
UOMO: Come se mi odiassi 
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(Una pausa. La battuta della donna ne risulterà più sincera) 
 
DONNA: (Accennando a carezzarlo) Povero. Pare che lo pensi sul serio 
 
UOMO: Non puoi saperlo più di me quello che penso 
 
DONNA: E tu non puoi saperlo più di me quello che provo 
 
UOMO: Dio mio, non sei mai stata tanto... tanto violenta nel... nell’ostentare qualcosa 
che... che vuoi farmi sapere di tenerti dentro... qualcosa... un tuo segreto... qualcosa che 
non vuoi dirmi. E io non riesco... non riesco a capirci nulla, ecco 
 
(Ancora una pausa. E di nuovo la replica di lei risulterà sincera)  
 
DONNA: Spaventato? 
 
UOMO: Ebbè sì, da morire 
 
(Ancora una pausa. Lei lo fossa come finora non era mai accaduto) 
 
DONNA: Insomma, ti va? 
 
UOMO: Che? 
 
DONNA: Di farlo. Ti va? 
 
UOMO: No, frena. A questo punto, meglio pensarci 
 
DONNA: Perché? Tanto s’è capito che di dormire non se ne parla neppure 
 
UOMO: Mi sa che invece sarà meglio se ci proviamo. Senza dire che domani ho una 
giornataccia 
 
DONNA: Ah, una giornataccia 
 
UOMO: Sì, una giornataccia 
 
DONNA: Ma ti rendi conto che stai scappando. Quant’è che non succedeva? 
 
UOMO: Non è mai successo 



 76

 
DONNA: Altroché 
 
UOMO: No, con te mai 
 
DONNA: O sì, e se te ne ricordassi un po’ più spesso, mi sa che riusciresti anche a 
capirmi meglio 
 
UOMO: Vuoi dire che mi trovi troppo sicuro? 
 
DONNA: Adesso no davvero 
 
UOMO: Vuoi dire che fingo? 
 
DONNA: Che domanda da donna 
 
UOMO: Ma non per la storia di quando facciamo l’amore, dico in generale 
 
DONNA: A ciascuno il suo mestiere. Tu cerca di fare il tuo 
 
UOMO: E sarebbe, di grazia? 
 
DONNA: Ostentare sicurezza. Da bravo maschietto 
 
UOMO: Ho capito, va’. Non è davvero giornata. Io spengo 
 
DONNA: Fa’ come ti pare 
 
(E la donna si rimette sdraiata su un fianco, spalle a lui) 
 
UOMO: Spengo? 
 
DONNA: Per me 
 
(Una lunga pausa) 
 
UOMO: Oh 
 
DONNA: Eh? 
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UOMO: No, niente 
 
DONNA: Dì 
 
UOMO: Niente niente 
 
DONNA: Su, avanti 
 
UOMO: Ma che è? Pensi di lasciarmi? 
 
(Silenzio) 
 
UOMO: Pensi di lasciarmi o no? 
 
(Silenzio) 
 
UOMO: Se pensi di lasciarmi, dillo 
 
(Silenzio) 
 
UOMO: Madonna, più stai zitta e più vuol dire che è sì 
 
(Silenzio) 
 
UOMO: Lo vedi che pensi di lasciarmi. Gesù, è così: pensi di lasciarmi. Avanti: abbi 
almeno il coraggio di  
 
DONNA: Sono stanca, ti supplico 
 
UOMO: No, tu non sei per niente stanca. Tu pensi di lasciarmi, è per questo 
 
(Silenzio) 
 
UOMO: Oh, mi stai a sentire o no? 
 
(Silenzio) 
 
UOMO: Io li conosco i tuoi qualcosa. Questo non è uno dei tuoi soliti qualcosa 
 
(Silenzio) 
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UOMO: Dì, mi sbaglio? 
 
(Silenzio. Lui si alza in piedi sul letto, comincia a camminarci su e giù come 
aggirandosi sul pavimento della stanza. Sembra preso da una crisi compulsiva. Respira 
coi ritmi di un asmatico. Poi, quasi inginocchiandosi presso di lei) 
 
UOMO: Va bene, magari ancora non è detto. Magari non lo pensi ancora con certezza. 
Forse c’è qualche possibilità. C’è? (Silenzio) Occhèi, non vuoi rispondere? Non 
rispondere. Facciamo così. Io conto fino a dieci. Fino a dieci. Da uno a dieci. Se pensi 
davvero di lasciarmi, e sia: fammi arrivare sino alla fine da uno a dieci e per me vorrà 
dire che sono fottuto. Non ci farò i salti di gioia ma almeno l’avrò saputo e pace. Sennò 
interrompimi. Basta che dici: ferma e io mi fermo. Quando vuoi. Da uno a dieci. Però, se 
non è una cosa a cui proprio pensi seriamente, dico quella di lasciarmi, beh allora 
fermami subito, altrimenti no, altrimenti dopo. Fa’ tu. Dipende da quello che ti senti. 
Giusto per rendermi conto. Anche fosse al nove. O al nove e mezzo. Ci metto anche il 
nove e mezzo. Vorrà dire che ci siamo quasi ma che non è del tutto finita. Se invece mi 
farai arrivare... che ne so, al quattro o al cinque... beh, cercherò di capire che significhi e 
di regolarmi di conseguenza. Io ci tengo maledettamente a noi. Forse tu credi di no, ma 
io ti giuro di sì. Allora?... Proviamo così?... Conto?... 
 
(Silenzio) 
 
UOMO: O è che ce l’hai con me? E’ perché ce l’hai con me? 
 
(Lei fa lentamente di no con la testa) 
 
UOMO: Insomma, che cazzo è? 
 
(Silenzio) 
 
UOMO: Va bene, conto. (Ispira profondamente, poi) Uno... (E si ferma ad aspettare una 
risposta che non arriva) Niente?... (Silenzio) Vado avanti?... (Silenzio) Sicché è vero, 
qualcosina c’è. Ma d’accordo, forse anch’io non ti avrei fermata all’uno. Vorrebbe dire 
che saremmo proprio in paradiso, e chi può dirsi davvero in paradiso su questa terra? 
Nessuno. Bon... due... (Silenzio) tre... tre... (Silenzio. L’uomo inizia a ostentare uno 
sguardo atterrito) Tu lo sai cosa mi sto giocando adesso, vero?... Per me non è uno 
scherzo. O forse per te sì... dimmi almeno questo: per te sì? 
 
(Lei fa lentamente di no con la testa) 
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UOMO: Vado avanti? 
 
(Ora lei fa di sì con la testa) 
 
UOMO: Magari è una stupidaggine. Meglio smettere 
 
(Lei rimane immobile) 
 
UOMO: Smetto? 
 
(Lei fa nuovamente di no con la testa) 
 
UOMO: Vabbè. Tre. No, tre già l’ho detto. Quattro... (Silenzio) Quattro. E’ quasi la 
metà. Forse questo sperimento avremmo dovuto farlo qualche volta anche in passato. 
Almeno per fare i paragoni. Tanto per sapere se ‘quattro’ sarebbe già molto oppure no. 
Non ci sarebbe nulla di male a vivere una storia sempre un po’ bilico. Molte volte sono 
quelle che durano di più. (Silenzio) Occhèi, proseguo. Proseguo? 
 
(Lei fa di sì con la testa, mentre la sua espressione sembra riempirsi di sofferenza) 
 
UOMO: Ci...nque. (Silenzio) Certo che mi sono scelto proprio una bella tortura. Sei... ho 
detto sei. (Silenzio)  Che è? Devo cominciare a fare gli scatoloni? 
 
(Silenzio. Ma ora sembra che la donna stia quasi per mettersi a piangere) 
 
UOMO: Sette 
 
(Silenzio. La donna si asciuga una lacrima che gli cola lungo la guancia. Pure lui 
sembra che stia per piangere. A dircelo è soprattutto la sua voce sempre più sgranata) 
 
UOMO: Otto. (Silenzio) Otto. (Silenzio) Amore mio, ho detto otto. Otto è molto. E’ 
moltissimo. Cioè, voglio dire, molto poco. E’ quasi finita. Questo vuol dire? Che è quasi 
finita?... O che sei solo una maledetta sadica, ecco che vuol dire! E dovevo scoprirlo 
così! Quindicianni sempre con la stessa donna affianco, per poi scoprire di non averla 
mai conosciuta. Neanche un po’ 
 
DONNA: Nove 
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UOMO: O Chiara. Sei tu che vuoi lasciare me. Per cui non rubarmi il mio dolore. 
Almeno questo me lo devi 
 
DONNA: Nove e mezzo 
 
UOMO: Stai zitta, stai zitta. Devo finire io, sono io che devo finire: io. Lo dico? Debbo 
dirlo? Guarda che per me la cosa è seria... tutto questo è molto serio. Se tu non mi fermi 
e io lo dico, non sarà come se non fosse successo niente 
 
(Lei gli poggia l’indice della destra sulle labbra per farlo stare zitto) 
 
DONNA: Sai mentre contavi a che stavo pensando? A una cosa che ho letto su una 
rivista 
 
UOMO: Come su una rivista? 
 
(Lei preme con più forza il suo dito sulle labbra dell’uomo che non osa replicare) 
 
DONNA: Una lettera. Molto triste: un signore racconta di avere rincontrato, dopo tanti 
anni, una donna conosciuta in giovinezza durante una festa 
 
UOMO: Ma che c’entra co... 
 
DONNA: Ti ho fermato, cosa vuoi di più? Ora però zitto. Se vuoi sapere, fammi parlare, 
d’accordo? 
 
(L’uomo fa di sì con la testa) 
 
DONNA: I due, allora, si piacquero molto. Lei gli diede il suo numero di telefono che 
lui trascrisse su una scatoletta di fiammiferi. Ma la scatoletta andò subito persa, e con 
essa il numero. Ciascuno dei due sapeva che quandomai, alla prima occasione, si fossero 
rivisti qualcosa sarebbe accaduto. E sai perché? Perché già si amavano. Ma negli anni 
che seguirono quei due  amori dovettero per forza essere spenti entrambi. In un oceano, 
penso, di rimpianti e di nostalgia. Sin quando l’uomo e la donna non si sono 
d’improvviso ritrovati, così, per caso: l’uno di fronte all’altra. E riconosciuti. E guardati, 
immagino, a lungo: a cercare, l’uno nell’altra, l’evidenza della propria assenza. Non ti 
sembra commovente? A me sì 
 
UOMO: Ma c’entra con noi? 
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DONNA: Me li vedo. Al tavolino di un caffè. Con la pioggia di fuori. A dirsi niente, 
come in una canzonetta.  
 
UOMO: C’entra con me? 
 
DONNA: (Senza ascoltarlo) Lo so, nessuna vita può contenerne due. Perciò, ora, la vita 
dell’uomo guarda nella donna la vita con lei che lui non ha avuto, mentre pure lei con lui 
fa lo stesso. L’uomo guarda... guarda lei che lo guarda... e tutto in lui... si stringe. Si 
stringe. Forte forte. Guarda la sua vita non vissuta, non avuta, e quella non avuta di lei, 
che lo fissa, e che inutilmente lo implora. E allora sai che succede? Che la vita 
dell’uomo, quella che invece è stata vissuta, si mette d’improvviso a ostentare l’orgoglio 
della propria esistenza dinanzi all’altra, a quella mai esistita e che ora, all’improvviso, 
viene a dare annuncio di sé. Dio mio, come se mia madre, tutto a un tratto, venisse e mi 
dicesse: “Non l’hai mai saputo, ma eravate in due nel mio grembo, e tu per nascere hai 
ucciso l’altro.” Così la vita che è stata vissuta sente adesso il rimprovero dell’altra; non 
lo sopporta, allora la fronteggia e le parla. E le dice: “E va bene! Non rimpiango di aver 
voluto vivere. Fosse dipeso da te mi avresti uccisa e adesso ci sarebbe un’altra vita, qui, 
al posto mio. Ci saresti tu, non io.” Curioso, le loro vite si danno del ‘tu’, mentre l’uomo 
e la donna si danno del ‘lei’. Vorrebbero evitarlo, ma non ce la fanno. Lui le dice “Vuol 
saperlo?... Quella scatoletta l’ho anche sognata”, e la donna ha come uno slancio:  “Non 
è possibile, pur io.” “Giuri!” “Giuro”, e lui: “Mi ricordo ancora il disegnino che c’era 
sopra. Un specie di fumetto. Giallo e blu.” “Sì, mi pare”, fa lei... “Mi pare”... mi pare. 
Poi lui vorrebbe aggiungere: “E mi ricordo anche come eri vestita”, ma non lo fa. Non 
gli riesce proprio di darle del tu, allora non dice niente. Non dice niente, però lo pensa. 
Ci scommetterei che l’ha pensato. Eppure  tra quei due si dà un’intimità assoluta. 
Diversa da quelle condivise. E’ l’intimità che nasce dall’aver frequentato, insieme, per 
anni lo stesso sogno. Capisci che vuol dire lo stesso sogno?... A distanza, come due 
amanti che si diano appuntamento, a una data ora, guardando la luna. L’unica cosa che 
quei due abbiano fatto insieme. Ma l’hanno fatta, per anni e anni, sempre: anche 
scordandosene. Lo sanno, ma non osano dirselo, non ci si azzardano nemmeno, quasi 
come se neanche lo sapessero. Poi tanto... il tempo di un caffè è breve, brevissimo. La 
vita che è, quella che scorre, è sempre la più forte. Non sopporta di essere accantonata a 
lungo. Insorge. E richiama a sé. - A mai più, cara signora... a mai più, caro signore  
 
(L’uomo la guarda con dolore infinito. Come sapendo di averla davvero persa) 
 
DONNA: No, amore, sta’ tranquillo. L’ho davvero letto. Credimi, non è successo a me. 
Poi, lo sai, io caffè di giorno non ne bevo. Ne bevevo. Ormai non più  
 
UOMO: Sono io la vita che scorre? 
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DONNA: No, amore mio. Sta’ tranquillo. Sta’ tranquillo 
 
UOMO: La vita che è 
 
DONNA: Sta’ tranquillo, t’ho detto 
 
UOMO: Quella che t’è rimasta. Quella che ha ucciso l’altra 
 
DONNA: Vieni 
 
UOMO: Non accudirmi. Non mi serve 
 
DONNA: Serve a me 
 
UOMO: Il tuo qualcosa... il tuo maledetto qualcosa 
 
DONNA: Sccch 
 
UOMO: Appeso a mezzo punto. Così che sto 
 
DONNA: Per ricominciare 
 
UOMO: No. No. E’ troppo poco. Io non ce la faccio 
 
DONNA: Ce l’hai sempre fatta 
 
UOMO: Capirai... pensavo alla caldaia, pensavo 
 
DONNA: E’ stato meglio così 
 
UOMO: Meglio cosa? 
 
DONNA: Arrivarci 
 
UOMO: Tu non l’hai letto su una rivista 
 
DONNA: Sì, invece 
 
UOMO: Tu non le leggi certe riviste, lo so 
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DONNA: Vieni 
 
UOMO: Dove? 
 
DONNA: Da me, vieni 
 
UOMO: Per chi è che lo fai? 
 
DONNA: Vieni 
 
UOMO: Ne hai bisogno? 
 
DONNA: Infinitamente 
 
(Un silenzio) 
 
UOMO: Spengo 
 
DONNA: Sì 
 
UOMO: E ti ricorderai di me anche al buio? 
 
DONNA: Io non mi sono mai dimenticata di te 
 
(L’uomo spegne la luce) 
 
DONNA: Vieni. Su, vieni 
 
(I due corpi si stringono con forza l’uno all’altro) 
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