ROMA ZERO, GENOA UNO
di Giuseppe Manfridi

Primo campetto sotto un cavalcavia. Stessa scuola, ma non stessa classe. Polvere e
fango. Palloni sbrecciati. Rifiuto della divisa. A San Siro [’anno dello scudetto con la
macchina a gas. Avellino. Napoli. Terni. Pistoia. Firenze. Bologna. E Genova col jet del
Roma Club La Garbatella. Una foto persa. Una bandiera conservata. Sogni nati con
noi. Spinti nello stesso urlo. Infinite volte, sulle stesse pietre. Poi le lotte del giorno per
giorno. Le compagne. Le cadute. Le rivincite. Per tutto questo, per tutto cio che la vita

induce a condividere, dedico il mio racconto a Massimo Billi.

L’hanno cacciato dalla citta che si era scelto. A riaccoglierlo, quella dove ¢ nato. Mai
disamata, ma contestata. Non ha piu casa, in questa. Sennonch¢, la Provvidenza si ¢
rivelata sotto forma di un amico che gli ha trovato quindici metri quadri porta a porta
da sé, sullo stesso pianarettolo, 1i in Borgo. Una cuccia a cui I’intero quartiere fa da
cortile. Il palazzo ¢ di quelli che assemblano, tra le stesse murature, ricoveri
sparutissimi € dimore da copertina. - Appena messo piede nel corridoietto mozzo in cui
consiste 1’intero appartamento, Marco ¢ corso ad affacciarsi alla finestra campita nella
parete di fondo che fa da punto di fuga a quel microscopico tutto. Eccolo, Borgo. Una
viuzza che Roma si era riservata di tenergli quasi nascosta per offrirgliela adesso, come
lo scenario in cui allestire la sua nuova esistenza. Proprio di fronte, legge una grande
scritta a svolazzi lilla che battezza un bar di cui si intuiscono 1 vastissimi interni. Punto
di ristoro, senz’altro, per 1 pellegrini in marcia verso San Pietro. Scialanga. Capito. Li
mi vedranno tutte le mattine a fare colazione. Di fianco, sicuramente parte dello stesso
esercizio, una pizzeria. £ [i a cena. Poi, abbassando lo sguardo, nota a sinistra la croce
verde smeraldo di una farmacia. Altra comodita. Per quando avro le mie prime ospiti.

Ma stavolta il pensiero suona quasi a denigrazione di sé. Ora Marco sente solo un



bisogno famelico di amici. Amici, amici, amici. Che lo vengano a trovare. Che stiano il
piu possibile con lui. Che non lo lascino solo. Tutti quegli amici che hanno costitutito il
vero tesoro della sua vita e che, abbandonando Roma, lui si era rassegnato a vedere
assai di rado, confidando che qualcuno di loro potesse sporadicamente raggiungerlo a
Parigi, eventualita tanto auspicata quanto disattesa, o approfittando dei suoi ciclici
ritorni per rimpatriate in cui riabbandonarsi a chiacchiere e abitudini d’un tempo. Lo
Stadio, tanto per dirne una. Separarsi dalla sua squadra non fu prezzo da poco. Chissa
se sua moglie ne ¢ mai resa conto. Ma va. Figurarsi. Per quello che le importa. No,
no... non dico di me. Ma per quello che le importa di qui. Di dove sto. Di dove sono. Di
tutto cio che e stato mio e a cui sono appartenuto prima di conoscerla. Mi ha
trascinata dove ha voluto, dandomi [’illusione che fossi io a proporlo. Bene. Allora,
una volta per tutte: non sia piu la perdita a governare i miei giorni. Non piu la perdita.
Quel che resta, ecco l'importante. E quel che resta e quanto riemerge dal profondo di
me, del mio passato, e che si rifa nuovo, quasi mai conosciuto prima. E ripensa
all’unica volta in cui lui, romano di Ponte Lanciani, fosse venuto in precedenza a
Borgo Pio. Per far visita all’amico che ora gli ha risolto la vita trovandogli quel buco in
subaffitto, e che, altre volte, evitando di forzare un’innata pigrizia, aveva preferito
incontrarlo altrove. Marco sente che questo flusso di fosforescenze in cui le emozioni si
mescolano ai ricordi, e i ricordi al dolore presente, e il dolore presente al ragionamento
sta per formulare una sorta di apodittico aforisma da tramutare in motto su cui
improntare gli anni a venire. Tenta di formularlo, quell’aforisma, e bisbiglia a fior di
labbra: La mia citta non si é scordata di me, ma si é scordata che volevo scordarla e mi
carezza sussurrandomi: Beato colui a cui e dato di rincontrare nel futuro il proprio
passato. Scrive 'ultima frase su un foglietto che appiccica con dello skotch su una
parete. Il primo segno di appartenenza a quanto gli si offre. E’ nell’ombelico di Roma.
Le campane che sente sono quelle di San Pietro. Da oggi in poi scandiranno le sue

giornate. Mai stato dentro le pietre, le mura, 1 selciati, le fibra della sua cittd come



adesso. Ma ¢ presto per poterlo apprezzare. 11 lutto lo devasta ancora. Camminando per
vicolo delle Palline vede i polpacci di lei che lo sopravanzano svelti di un paio di metri;
polpacci troppo tondi e poco slanciati e percio cosi tremendamente suoi - suoi di lei, di
sua moglie, di quella che... di quella con cui... della donna che ormai non piu... - ¢ gia
occhi gli si riempiono di lacrime. Va bene, d’accordo... € ancora troppo presto, troppo
presto. Prevedo che smettero di aspettare, ma e ancora troppo presto. E sorride
molando la frase in maniera che suoni come un calambour. Aspetto il momento in cui
avro smesso di aspettare... aspetto con ansia di non aspettare piu con ansia una certa
cosa, cioe a dire che forse lei... no, no, addirittura lei sarebbe troppo! Ma un segno di
lei, almeno questo si. La voce del padre, uno squillo, un messaggio, ma ¢ ancora troppo
presto. Ce ne vorra prima che il telefono si tramuti in qualcos’altro da cio che al
momento ¢: 1’idolo presso cui rimettere ogni possibile sogno di gioia presente. Di poter
riamare dopo aver smesso di amare. Questo aspetto. Questo aspetta. Vorrebbe
comprarsi, sentite che assurdita, una guida tipo Beadeker di un tempo, d’inizio secolo;
uno di quei vademecum, insomma, che fanno da Bibbia a certe turiste di Forster, e
mettersi a girare Roma come uno straniero nascondendosi a se stesso e al ventre-madre
che in tutti 1 modi ha saputo dirgli e ripetergli sino allo sfinimento: “Eri partito? Non
me ne sono mai accorta. Te n’eri andato? Sei tu a saperlo. Volevi sostituirmi? lo, te,
mai.” Marco pensa tra s¢ € sé quante volte, con Giovanna, ha esclamato tronfio, quasi a
sottolineare una conquista da spillare sul bavero come un distintivo: “Qui si sta meglio
di 1i”. Ma no, abbi il coraggio di pronunciarla per bene la sentenza. Scandendo 1 nomi.
“Parigi ¢ meglio di Roma. Parigi ¢ piu bella di Roma”. Quante volte. Con Giovanna,
ovviamente, d’accordo. Con Giovanna che Roma non 1’ha mai amata. N¢é conosciuta.
N¢ desiderata conoscere. E adesso lui teme, d’un tratto, che la citta senta quello che sta
pensando, quello che sa di aver pensato. Parigi ¢ piu bella di Roma. Dio mio, dovro
dunque percorrere queste strade braccando un perdono perenne? Gia mi basta di aver

rinunciato a meritare quello di una donna. Eppure, questa contorta astrazione lo



affligge come un pruno vero. Entra da Scialanga e si rifugia in un angolo, presso quello
che ormai ¢ diventato il suo tavolino consueto e quotidiano. Vi poggia sopra un
cappuccino tiepido e un cornetto. E’ gia ’ennesima colazione consumata cosi.
Rimpiangerai anche questo. Di tutto si puo avere nostalgia, purché la vita persista. 11
suono delle campane si ¢ impastato al suo corpo. Anche la facciata della Basilica si ¢
impastata al suo corpo. Anche la voce del Papa all’ Angelus si ¢ impastata al suo corpo.
Assieme al campetto dei Monti Tiburtini, al cavalcavia delle Circonvallazione
Nomentana, alla ferrovia della Tiburtina, alla scarpata del Mengarini, alla statua
verderame nell’atrio del Liceo. Borgo era prescritto nel suo destino al di l1a di ogni
intenzione. Possibile, dunque, che Parigi sia stata solo una tappa di avvicinamento? Si,
possibile. Lo fontanella a vasca sormontata dal mascherone di un démone pietrificato
segnala I’esatto punto di mezzo della stradina. Di notte lui la sente ruscellare e pensa
alle parole di una sua antica insegnante che tornando da una visita a Micene confido
commossa all’intera classe: “Dal fondovalle veniva il suono di un torrente. Allora mi
sono ricordata di Elettra che, piangendo il padre ucciso, si confortava, di notte, al suono
di onde lontane. Eccole... erano le onde del torrente che secoli dopo, stavo sentendo
10.” Oggi Marco puo finalmente interpretare a pieno il senso di quel palpito. Eccola!...
Ecco la mia acqua... il mio Stige vivificante mescolato al chiasso del Pub affianco
della farmacia. Dal mio fondovalle, il mio torrente di Elettra. - Poi, un giorno, il
telefono suona in modo decisivo. All’altro capo del filo, una voce che lo fa
capitombolare dentro di sé. Sua moglie vuole vederlo. Verra lei. E’ importante. E* un
Big Bang da cui le percezioni cominciano ad amministrarsi secondo un ritmo tutto loro
rimodellando il tempo da cima a fondo. Giovanna a Roma?... Sponte sua?... Un evento!
Come accoglierla? Che fare? Bene, perlomeno vedra dove vivo. Si rendera conto.
Confida a chiunque gli capiti a tiro la clamorosa notizia. Cerca consiglio con orecchio
sordo. Ne rivece di ogni tipo. Esortazioni alla calma, e che non deve aspettarsi nulla.

Che si prepari anzi a... No, zitto, so che vuoi dire! Zitto! E 1’altro non aggiunge altro.



Lui pure non aggiunge altro, supponendo di aver capito e di essersi fatto capire. Vive di
equivoci braccando malintesi. Si fa leggere la mano da chiunque abbia un minimo
requisito per tentare 1’impresa. Seleziona solo cido che gli serve credere, scartando il
resto. Cosi si prepara a uno di quegli appuntamenti che, nell’arco di un’intera esistenza,
si contano sulle punte delle dita. Passa davanti alla vetrina di una boutique per
sacerdoti. Osserva apatico 1 merletti delle tonache, le giacche da clergymen grigioferro
e 1 collari di cellulosa. Si spinge fino alla piazza dove gia hanno cominciato a montare
le strutture del presepe. Oggi il suo quartiere ¢ questo. Di nuovo, dunque, una lotta fra
citta. Si impianta sulla stella di pietra da cui lo sguardo cancella la prospettiva
dell’intercolonno e ogni singolo fusto di marmo ¢ nascosto da quelli della prima fila
evocando la perfezione di un emiciclo senza retrovie. Immagine perfetta. Una coppia di
giapponesi aspetta che si scansi per prendere il suo posto. Lui muove un passo, e il
colonnato si frange di nuovo in una selva. Ha fame. Rimpiange di non poter entrare in
un bistrot. Poi 1 passi di lei per ’angustia delle due rampe. Ha 1 capelli corti. Sempre
avuti, perché stupirsi? Forse la frangetta...? “Complicato arrivare!” “Dipende.”. Sembra
s sia fatta piu piccolina, e si che gia di suo!... E’ il primo pomeriggio di una domenica
dal cielo smagliante. “Dicembre, a Roma, puo riservare di queste sorprese. Freddo?”
“No. Poco.” “Posso accendere. Si scalda in un attimo”. “No, davvero”. “Se vuoi, dillo.”
Tacciono. Poi parlano. Di conoscenze comuni. Gli amici di lui, quelli di lei.
Nuovamente spartiti. “Quando pensi di riprendere le tue cose?” “Per metterle dove?”, e
la induce a guardarsi attorno. Giovanna lo fa. Considera lo spazio. Realizza di trovarsi
in un guscio. Non replica. Per lui, si tratta quasi di una vittoria dentro una sconfitta. Dio
mi preservi da una partita a scacchi! Non e di questo che ho bisogno. Devo parlare col
sangue, coi nervi. Silenzio. Le offre un caffe. “Va bene, grazie. Mio padre ha
provveduto al trasferimento delle tue obbligazioni” “Ah!” “Mi dice di dirti che stanno
andando bene” “Ah”, e questi ‘ah!” sarebbero il linguaggio del sangue, dei nervi?...

Intanto mette acqua nel serbatoio della moka. Capisce quanto sia inutile aprire bocca.



Non si puo duellare impugnando la spada per la lama. Anche la partita a scacchi gli ¢
vietata. Lei non ¢ qui per discutere, ma per dire. Lui le sbircia le mani. Nude. Dieci dita
nude. “Voglio la separazione” “Non ora.” “Che vuol dire ‘non ora’?” “Non ora”. La
donna ¢ scossa da un fremito di nervi. E’ quasi ridicolo sentirle domandare “Dov’¢ il
bagno?”. La risposta di lui si limita a un cenno del volto. Tanto basta per indirizzarla a
un paio di metri da dove se ne sta seduta. Giovanna scompare per preservarlo, forse, da
una crisi di collera. E’ cosi senz’altro. Perché altrimenti quell’assurdo rumore di
doccia? Lui non si ¢ mai azzardato ad aprirla, quella doccia. O meglio, una volta si,
dopodiché ha dovuto passare due ore ad asciugare per terra. C’¢ un pensiero, pero, che
in tutto quel frattempo non ha smesso un istante di tenersi all’erta. Guarda 1’ora. Le
quattro e venti. Di Domenica. Prende il telecomando e accende I’accrocco che ha
recuperato a casa di sua madre. Si sintonizza su un canale fra i pochi di accettabile
ricezione. In una tempesta di pulviscoli vibranti, legge: Roma zero, Genoa uno.
Skuravy. Quel perticone ceko! Ha una smorfia. Ingoia. Sorride. Che avrebbe pensato
Dino Campana di una siffatta collisione, pressoch¢ perfetta, fra I’universo e I’i0? Tra il
minuscolo e ’enorme? E cosa ne avrebbe pensato il suo méntore Nietzche? Un verso
gli attraversa I’anima: Tutto ¢ Simbolo e Analogia. Il primo del Faust di Pessoa. Voglio
la separazione. Roma zero, Genoa uno. Skuravy. Squadra mia adorata... chi tra noi
due sta vivendo la vita dell’altro?... Chi, tra noi due, e [’altro? Ma poi... siamo davvero
due, noi due? Mai si era sentito tanto solo prima di qualche minuto fa. Mai tanto
vincolato come adesso. Quando lei esce dal bagno col volto prosciugato e pallido come
una parete sgombra, e quando lo fissa come a intimargli: “Prova a ripeterlo il tuo ‘non
ora’!”, lui, spegnendo il video, mormora senza girarsi: “C’¢ ancora tutto un tempo.”
Getta il telecomando sul divano-letto e, sforzandosi, pensa di nuovo ad altro. Pensa a

lei.






